1975年的寒冬,功德林醫(yī)務(wù)室那張慘白的病床上,一位風(fēng)燭殘年的老者兩眼直勾勾地盯著天花板上的虛空。
他嘴里含混不清,顛三倒四地背著《易經(jīng)》里的詞兒:“九五之尊,飛龍在天……”
這老頭到底也沒能盼來特赦的那一天。
提起功德林,大伙兒腦子里蹦出來的畫面,八成是那個把縫紉機踩得冒火星子的杜聿明,要不就是整天對著圖紙琢磨永動機、一臉癡迷的黃維。
至于墻角那個不起眼的老頭,壓根沒幾個人會多看一眼。
此人名喚張淦,當(dāng)年也是桂系的一員猛將,坐到了兵團司令的位置。
想當(dāng)初這幫戰(zhàn)犯被俘虜?shù)臅r候,從身上翻出來的東西通常是美鈔、大黃魚或者勃朗寧手槍。
但這老兄倒好,解放軍戰(zhàn)士從他貼身衣兜里掏出來的,竟然是三枚盤得油光锃亮的銅錢,外加一個做工考究的紫檀木風(fēng)水羅盤。
在國軍那幫高層的大佬圈子里,他簡直是個奇葩。
白崇禧把他捧上了天,夸他是當(dāng)世張良,有著諸葛武侯的神算;可蔣介石對他卻是恨得牙癢癢,那種恨意,甚至比對戰(zhàn)場的對手還要深上幾分。
這是為啥?
倒不是因為他帶兵打仗是個草包。
恰恰相反,頂著桂系“鋼軍”軍長的名頭,他在戰(zhàn)術(shù)指揮上確實有兩把刷子。
老蔣之所以想撕了他,是因為這人搞出了一套讓人惡心的“職場混日子大法”——拿算命當(dāng)擋箭牌,把抗命不遵說成是順應(yīng)天意。
這手段,比明著造反還要讓人反胃。
咱們把日歷翻回1948年,看看雙堆集那場惡仗。
那會兒,黃維兵團被解放軍圍得跟鐵桶似的,水泄不通。
黃維是個死腦筋的硬骨頭,釘在陣地上死活不退,一連發(fā)了三封十萬火急的電報,向外圍的友軍求救。
![]()
這時候,張淦手握重兵,就在邊上看著,離得并不遠。
救,還是在那兒干看著?
這背后的算盤打得噼里啪啦響,全是生意經(jīng)。
要是按打仗的理兒,這賬得這么算:大伙兒是一條繩上的螞蚱,友軍完了,下一個倒霉的就是自己,必須得救。
可要按國民黨內(nèi)部派系斗爭的那個爛賬算,邏輯就變了:黃維是老蔣的心頭肉,嫡系中的嫡系;張淦那是白崇禧的鐵桿馬仔。
要是出手救了黃維,賠進去的是桂系的老本,領(lǐng)功勞的卻是蔣介石的人;如果不救,正好借對手的刀削弱老蔣的實力,對桂系那是大大的有利。
白崇禧那邊的暗示很明白:按兵不動,穩(wěn)住。
可這話怎么跟南京那邊交代?
怎么跟底下的當(dāng)兵的解釋?
要是直說“咱們?yōu)榱吮4鎸嵙σ娝啦痪取保蔷褪峭〝常强姑懒x上根本站不住腳,搞不好還得激起兵變。
就在這節(jié)骨眼上,張淦把他的羅盤掏出來了。
他當(dāng)著手下一幫軍官的面,晃了晃那玩意兒,板著臉神神叨叨地說:“剛才起了一卦,卦象顯示‘亢龍有悔’。
這時候要是冒進,肯定要遭天譴反噬。”
這招實在是太損了,也太絕了。
如果他說“白長官不讓去”,那是把火引向白崇禧;如果他說“老子不想去”,那是自己找死。
偏偏他說“卦象不讓去”,這責(zé)任一下子就推給了“老天爺”。
這就是蔣介石為什么恨不得槍斃他的原因。
明面上的子彈好躲,暗地里的卦象誰防得住?
張淦這種用玄學(xué)包裝起來的“隔岸觀火”,實際上是把軍隊最核心的價值觀——忠誠的解釋權(quán)給篡改了。
![]()
杜聿明他們打敗仗,頂多是技不如人,或者是判斷失誤,這個老蔣咬咬牙也能忍。
但張淦擺弄個羅盤,把“保存實力”這種下作的私心,披上了一層“順應(yīng)天命”的神圣外衣。
你跟他講軍法,他跟你扯八卦;你跟他談戰(zhàn)略,他跟你聊風(fēng)水。
這哪是抗命,這簡直是把最高統(tǒng)帥的智商按在地上摩擦。
后來大家都進了功德林,沈醉回憶錄里提過這么個茬兒:黃維每次放風(fēng)看見張淦,眼珠子都快瞪出來了,那火氣壓都壓不住。
有一回,黃維氣得手哆嗦,差點把手里的飯碗扣到張淦腦門上。
因為黃維心里跟明鏡似的,當(dāng)年雙堆集幾萬弟兄,不是死于對手的炮火,而是死于張淦嘴里那句該死的“亢龍有悔”。
話說回來,張淦自己信這一套嗎?
這事兒琢磨起來挺有意思。
一個受過正規(guī)現(xiàn)代軍事教育的高級將領(lǐng),腦子里真能裝下這些神神鬼鬼?
不少人覺得他是在裝神弄鬼,可我覺得,這老家伙是一半清醒,一半在自我催眠。
把時間再往前推十年,1938年的桂南會戰(zhàn)。
那仗打得昏天黑地。
張淦命令工兵營給指揮部挖防空洞。
按照軍事工程學(xué)的規(guī)矩,洞口開在哪、朝向哪、挖多深,那都有嚴格的數(shù)據(jù)指標。
可張淦拿著羅盤轉(zhuǎn)悠了兩圈,死活非要讓工兵把洞口往東南方向挪個15度。
理由聽著都荒唐:“紫氣東來,利于殺伐。”
工兵營長當(dāng)時心里估計把張淦祖宗十八代都問候了一遍,但官大一級壓死人,只能硬著頭皮照辦。
誰成想,極其邪門的事兒真發(fā)生了。
![]()
日本鬼子的轟炸機群飛過來,噼里啪啦一通亂炸。
按照常規(guī)測算,本該砸中指揮部的那幾顆炸彈,偏偏就落在原來選定的位置附近,把旁邊的輜重隊炸了個稀巴爛。
而那個挪了15度的指揮部,居然連塊皮都沒蹭著。
這一把,直接把張淦炸成了“神”。
連白崇禧后來都半開玩笑地調(diào)侃:“張淦手里那個羅盤,比炮兵的觀測鏡還靈光。”
這件事成了張淦人生的分水嶺。
從決策心理學(xué)的角度看,這純粹是典型的“幸存者偏差”在作祟。
那次偏離15度,就是撞大運的概率事件。
但在戰(zhàn)場那種把腦袋別在褲腰帶上的鬼地方,人太需要個心理寄托了。
當(dāng)“運氣”被神話成“本事”之后,張淦就從一個凡人指揮官,搖身一變成了掌握“天機”的大師。
這種“神機妙算”的名頭,給他帶來了巨大的甜頭。
在派系林立、勾心斗角的國軍內(nèi)部,他擁有了旁人沒有的解釋權(quán)。
別人打仗靠情報,他打仗靠“掐指一算”。
既然靠“算”,那操作空間就大了。
什么時候該進攻,什么時候該跑路,全憑他上下嘴皮子一碰。
說白了,這成了一種最高級的“甩鍋機制”。
可偏偏,當(dāng)一個組織開始靠算命來做決策的時候,離散伙也就不遠了。
等到1949年,衡寶戰(zhàn)役前夕,國民黨眼看就要完蛋。
這會兒的張淦,做出的決策已經(jīng)徹底沒法用理性來解釋,直接滑向了荒誕的深淵。
![]()
他竟然帶著一個特務(wù)連,在湖南韶山?jīng)_那一帶轉(zhuǎn)悠了整整三天。
大軍壓境,火燒眉毛,身為兵團司令不去看地圖,不布置防線,跑去韶山?jīng)_干嘛?
挖祖墳。
他煞有介事地指著一個土包,神神叨叨地說:“只要斷了這個脈相,湘地的王氣就散了。”
這老兄似乎真信了邪,覺得只要挖了毛澤東的祖墳,破了風(fēng)水,百萬解放軍就會像多米諾骨牌一樣嘩啦啦全倒下。
民工被槍逼著去挖土,挖到一半,老天爺突然變臉,暴雨傾盆,土方塌方。
張淦站在雨里,臉色鐵青,比死人還難看。
后來考古隊證實,那其實就是清代當(dāng)?shù)匾粋€鄉(xiāng)紳的衣冠冢,根本不是正主。
這簡直就是一場鬧劇。
如果說雙堆集那會兒用羅盤還是為了“保存實力”的政治算計,那么韶山?jīng)_這次瘋狂挖掘,純粹就是末日來臨前的自我欺騙。
這會兒的張淦,早就不是那個精明的“羅盤將軍”了。
面對不可逆轉(zhuǎn)的歷史洪流,他手里那個破羅盤徹底失靈了。
現(xiàn)代戰(zhàn)爭的鋼鐵洪流,壓根就不講究什么紫氣東來。
進了功德林監(jiān)獄后,張淦依然沒放下他的執(zhí)念。
雖然羅盤被沒收了,但他心里的那個還在轉(zhuǎn)。
你們能贏,無非是瞎貓碰上死耗子,順應(yīng)了天象周期罷了。”
杜聿明就在隔壁小組,聽了這番歪理,直搖頭嘆氣。
杜聿明搖頭的意思很深。
![]()
作為一名職業(yè)軍人,老杜承認輸了,承認戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)不如人,承認人心向背變了。
但在張淦眼里,歷史的必然性被簡化成了風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。
這是一種骨子里的傲慢,也是一種極度的懦弱。
他死活不承認自己輸給了對手的戰(zhàn)略,只承認自己輸給了“時運不濟”。
1963年,特赦名單公布。
張淦榜上無名。
那時候他身子骨已經(jīng)不行了。
看著獄友們收拾鋪蓋卷回家,他苦笑著對人說:“卦象上說我有百日之災(zāi),千算萬算,沒算到這一災(zāi)就是整整十年。”
這話聽著讓人心里挺不是滋味。
直到咽氣前,他還在算。
可他算錯了一個最根本的變量:新時代壓根就不吃這一套。
角落里的張淦,正借著窗戶欄桿投下的影子,配合手里的羅盤,試圖推算特赦的日子。
這個動作,他在三千多個黃昏里重復(fù)了一遍又一遍。
他算天,算地,算風(fēng)水,算命數(shù)。
他算準了1938年那顆炸彈的落點,所以他活下來了;他算準了雙堆集不必去送死,所以他暫時保住了部隊。
但他唯獨沒算準一樣?xùn)|西——大勢。
那個舊時代的羅盤,指針永遠指向過去。
不管怎么轉(zhuǎn),都指不出一條通往新生的路。
![]()
1975年,張淦病逝。
那個在博白縣圖書館深夜被繳獲的羅盤,最后成了一個荒唐時代的注腳。
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.