老了才明白：退休之后，關系再好也不要請以下幾種人吃飯，記住了

“退休金到賬那天，老周把通訊錄翻了三遍，最后只給四個人回了‘忙’。”——這條小區八卦像長了腿，不到半天就爬滿退休群。大家笑得前仰后合，笑完卻集體沉默：那四個名字，誰手機里沒躺過？

舊情人排在拉黑榜首。不是心狠，是實在賭不起。老周說得好，六十歲再談“初戀味道”，就像把腌了四十年的咸菜回鍋，咸得發苦，還可能把現在的鍋燒裂。老伴一句“你隨意”比吵架更嚇人，那是把信任直接晾在陽臺上，風一吹就往下掉渣。回憶留著就好，真把飯約出來，倆人面面相覷，老年斑對老年斑，只剩一句“你牙還齊嗎”，尷尬到能原地摳出三室兩廳。

勢利眼親戚緊隨其后。他們平時像死魚漂在通訊錄，但凡聽說老周女兒升了副處，立刻活蹦亂跳，一句“咱家就數你有出息”先把人架上火堆，接著就是借錢、擇校、帶禮物“順路”看看。老周吃過一次虧，借出去十萬，三年后親戚換車，只字不提還錢，反倒吐槽“現在存款利率低，你急啥”。后來老周學精了，凡聚會一律“腰椎不好坐不了長途”，省得被捧殺。退休金是養老的，不是給親戚補窟窿的，這道理得釘在腦門。

酒肉兄弟更絕。退休前他們一周三局，喝的是“感情”，退休后才發現感情里沒加防腐劑，三天就餿。老周第一次喊他們喝茶，結果六個人湊不出一個完整肝，最瘦的那個脂肪肝重度，醫生叮囑“再喝就抽腹水”。席間沒人聊怎么養生，全在吹“我侄子做區塊鏈”，吹完拍屁股走人，賬單留給他。回家路上老周踩著落葉咔咔響，忽然明白：所謂兄弟，不過是拼桌的筷子，菜一光，筷子就散了。

曖昧對象最棘手。跳廣場舞時認識的“知己”，今天送他自己蒸的槐花飯，明天約他去看夕陽紅攝影展。老周心動了半秒，想起家里老伴把藥分門別類裝進七天小盒，每天五點起床給他熬雜糧粥，立刻把那點漣漪摁死。晚年的曖昧像過期火柴，劃一下可能全屋著火，燒掉的是幾十年攢下的情分與臉面。老周把聊天記錄刪干凈，手機調回老年大字模式，字越大，心越穩。

有人嫌老周絕情，他倒看得開：退休不是散伙飯，是篩子，把渣滓抖掉，剩下的才是米。如今他固定聯系的人不超過七個：兩個中學同學，一起學攝影；一個老同事，結伴體檢；外加老伴、女兒、外孫。人數少，卻個個能半夜接電話。他說，以前覺得“多條朋友多條路”，現在才懂，路多了容易岔，反倒不如一條直道走到天亮。