河南
1984年的南京城，雪下得正經，跟天上往下撒鹽似的。
紫金山南邊，中山陵八號那棟小洋樓，瓦片上蓋了厚厚一層白。
這地兒以前是孫科住的，正兒八經的民國范兒，可現在，院里頭瞅著跟鄉下大院沒啥兩樣——豬圈、魚塘、菜地，雪地里畫得跟個地圖似的。
這院兒里的主，是開國上將許世友。
這時候他七十一了，老頭兒正襟危坐，像個泥菩薩，眼睛直勾勾地盯著一臺十四英寸的黑白電視機。
這玩意兒，是他跟外頭世界唯一的念想。
他耳朵早就不好使了，得把音量擰到頭，不然跟聽蚊子叫差不多。
晚上七點整，《新聞聯播》的片頭一出來，整個院子就得立馬鴉雀無聲，連狗都得給拴到后院去。
“看一遍新聞，頂看三遍報紙。”
這是許世友自個兒琢磨出來的道理。
他其實聽不見里頭說啥，就靠著看畫面和底下那行字幕猜。
國家大事、國際形勢，他得知道，不然心里不踏實。
這感覺，就跟他當年在戰場上，必須搞清楚敵人火力點在哪兒一樣。
這，就是許世友的晚年，一個把公館折騰成農家院的將軍，最后的日子。
時間往前倒個四五年，許世友剛搬進中山陵八號。
這地方原來叫“孫科別墅”，透著一股子洋氣。
可許世友一來，這兒就得聽他的。
他看著院里那些名貴花草就來氣：“花里胡哨的，能當飯吃？”
二話不說，抄起鋤頭就開干。
他帶著身邊那幫警衛員、勤務兵，把院子翻了個底朝天，開出來六分地。
“兩分地種稻子，三分地種紅薯，剩下一分種甘蔗！”
他跟下作戰命令似的，把地分得明明白白。
有人開玩笑說他這是把別墅改成了“前指加農莊”，他聽了，咧著大嘴直樂：“地空著，心里頭跟長草似的難受。
種上莊稼，看著它長，心里就舒坦。”
他打小就在地里刨食，后來扛槍打了半輩子仗，到老了，還是覺得腳踩著泥土最安穩。
這還不算完。
墻上掛的那些畫、屋里擺的那些洋家具，全給撤了。
換上啥？
兩張大地圖，一張中國的，一張世界的，掛墻上，天天瞅。
剩下的地方，就掛著他和毛主席、周總理還有那些老戰友的合影。
雜物間也被他改成了個“工事”，門崗還設了里三層外三層的暗號。
這不是怕誰，就是一種習慣，一種刻在骨子里的警惕。
一個將軍，住的地方沒點防御，那叫啥駐地？
一切拾掇利索了，他站在院子當中，環顧一圈，挺滿意，大手一揮：“以后，咱這兒就叫‘稻香村’！”
這名兒，還是當年毛主席“逼”著他讀《紅樓夢》來的。
主席說，這書，你得看五遍，才有資格說話。
他一個大老粗，識字不多，硬是把那本大部頭給啃下來了。
現在，他把書里的田園生活，搬到了自己眼皮子底下。
在“稻香村”，許世友既是將軍，也是“村長”。
他有自己的規矩，鐵打的，誰都不能破。
頭一條就是，住在他這院里的人，不管你是警衛員還是勤務兵，都得下地干活。
“戰場上讓你沖鋒，你不能說你不會開槍。
現在讓你下地，你就不能說你不會使鋤頭。
一個道理！”
手下人私底下也嘀咕，說好好的兵，跟著首長倒成了莊稼漢。
可許世友自個兒每天天不亮就下地，干得比誰都起勁，大家伙也就沒啥好說的了。
這股子“硬氣”，對他自家人也一樣。
他大兒子許光，那時候在部隊當個小干部，想讓他給上頭遞個話，挪挪位置。
許世友眼睛一瞪：“你受過幾次傷？
你立過幾次功？
憑啥給你走后門？”
一句話就把兒子頂了回去。
后來他孫子當兵復員，想讓爺爺給安排個工作，他也一口回絕：“在部隊待三年就想享福？
不行！
回家種地去！”
在他這兒，革命的功勞是他許世友拿命換來的，跟家里人沒關系，誰也別想沾光。
可就是這么個硬邦邦的老頭兒，心里也有軟得一塌糊涂的地方。
那份軟，全給了他那幾個小孫女。
有一回，是1983年夏天，倆孫女從老家來看他，進門就吵著要吃甘蔗。
可院里種的甘蔗還青著呢，沒熟。
許世友一聽，二話沒說，立馬讓司機備車出門。
他坐在車上，親自指揮，在南京城里跟拉網排查似的，轉悠了足足兩大圈。
最后，總算在中華門外一個犄角旮旯里，找到了一個賣甘蔗的小攤。
他也不問價，讓人把攤上所有的甘蔗都給包了，扛上車，興沖沖地往回趕。
回到“稻香村”，他親自拿刀，一節一節砍好，遞給孫女。
看著兩個小丫頭抱著甘蔗，吃得“咔哧咔哧”響，滿嘴是糖水，他那張平時跟石頭一樣繃著的臉，笑得全是褶子。
等孫女吃夠了，他把剩下的甘蔗往警衛員、炊事員手里一塞：“都別看著，大家都有份，嘗嘗甜不甜！”
那天晚上，整個院子里都飄著一股子清甜味兒，也透著一股子說不出的暖和勁兒。
除了白天下地，許世友晚上的生活雷打不動。
七點一到，《新聞聯播》開始，他就像個老兵接到了集合號，準時坐在電視機前。
后來，電視里放老電影，放戲曲，他也看得津津有味。
有次放《孫悟空三打白骨精》，看到孫悟空舉起金箍棒要打，他激動得在椅子上猛地一拍大腿，吼了一嗓子：“打！
快給俺打！”
把旁邊站崗的哨兵嚇得一哆嗦。
看《劉三姐》對歌，他也跟著搖頭晃腦，嘴里哼哼唧唧，誰也聽不清他唱的啥，但他自個兒樂在其中。
有人問他，您也聽不見，看個啥勁兒啊？
他擺擺手，含含糊糊地說：“聽不見，能看見啊！
圖個熱鬧，也算是個念想。”
屏幕上那些刀光劍影、悲歡離合，或許讓他想起了萬馬軍中取上將首級的當年，想起了那些跟他一起沖鋒、最后卻沒能回來的老伙計。
那臺小小的黑白電視機，是他連接外界的窗口，也是他跟自己過去對話的一面鏡子。
1985年秋天，許世友肝癌晚期，病情重了，組織上安排他去上海治病。
臨走那天，車都發動了，他卻扒著車窗，指著院里那片已經泛黃的稻田，一遍遍地跟身邊人交代：“稻子快熟了，記得收割，打出來的米，你們分著吃了。
地，可別讓它荒了。”
兩個月后，將軍病逝。
根據他生前的特殊申請，他沒有被火化，而是土葬在了老家大別山母親的墳邊。
南京“稻香村”里的那片稻田，在他走后，再也沒人耕種。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
