金熙長 | 人生的第一本字帖，是一位郵遞員送的

那本字帖的封面，至今還在記憶里卷著邊。

1976年的夏天，溪口石岙村的蟬聲黏稠得像化不開的麥芽糖。我伏在村委會門口的八仙桌上，對著毛邊紙較勁——墨是供銷社最便宜的那種，化開來，字就成了洇濕的愁容。十四歲的年紀，卻已懂得“成分”二字有多沉。因著父親解放前那段說不清的歷史，我被擋在鎮中學門外，只能翻過兩座山，來到這所藏在褶皺里的村中學。

自行車的鈴鐺聲，是這個時候響起來的。

“這么小的娃，歡喜寫大字？”

穿綠制服的他捏住車閘，帆布郵包鼓鼓地垂在車后。他看了很久，久到西斜的日頭把他影子拉得老長，完完全全罩住了我和那張皺巴巴的紙。

“過幾日，我尋本字帖給你。”

山里的承諾，大多像晨霧一般。我沒當真。可三天后的黃昏，那輛綠色的自行車真又停在了老地方。他從郵包最里層，掏出一個方方正正的紙包。

“小金，寫大字，要臨這個。”他手指摩挲著封面上磨損的字跡，“魏碑，骨頭硬，力氣足。”

那是一本《張猛龍碑》的舊拓選頁。紙色焦黃，每一個字都像用刀斧從石頭上生生劈下來的，棱角崢嶸，筋骨畢現。在那些圓潤流麗的字帖都被稱作“毒草”的年月，這本粗獷的拓片，是我蒼白少年時代觸碰到的第一塊有溫度的巖石。

從那天起，煤油燈熏黑的土墻上，便總晃著一個臨帖的影子。我把每一筆的方折、每一畫的頓挫，嚼碎了咽下去。紙頁被汗水浸軟了，用米湯粘牢；邊角翻爛了，拿舊報紙襯好。它不再是字帖，成了我身體里一塊正在生長的骨頭。

周末，二十里山路是我逃不掉的功課。而他綠色的自行車，總會在某個轉彎后等著我。

“上來！”

他拍拍后座，笑容樸實得像剛翻過的泥土。那些漫長的歸途，成了我最早的“課堂”。上白石嶺時，坡陡得像豎起來的鏵犁。我要跳下去推，他卻總是弓起脊背，把全身的重量壓向腳踏板。

“坐穩！”

我看著他洗得發白的后領漸漸被汗水濡成深色，看著他的脊梁在奮力中彎成一道堅韌的弧。那道弧，和魏碑里斬釘截鐵的“努”畫，奇異地重合了。

他話少，但每一個舉動都是話。見蹣跚的老人，他會停下車：“阿婆，順路捎您一段？”看到路邊茫然的孩子，他會緩下速度：“小心呀，往里邊靠。”有一回我隨口說起學校食堂的菜“清得像水鏡子”，他聽了，只是點點頭。下一個周末，他遞來一個小布包，里面是幾塊自家腌的榨菜干，油亮亮地泛著光。

“長身體，不能虧嘴。”

這些細碎的、不著痕跡的善意，像春雨，悄無聲息地滲進我心里。他讓我明白：善良不是響亮的口號，是上坡時咬牙多使的那把勁，是把別人的難處默默看在眼里、揣在心上。

很多年后，當我在深圳的社區里為孤寡老人奔走，在募捐箱前整理善款，在道德模范的頒獎禮上接過證書時，我總會想起那條山路，想起那個弓著的、濕透的背影。原來，一個人該怎樣活成一束光，早在我爬上他自行車后座的那個下午，就已經教會我了。

人生因這筆字轉了彎。我參軍，成了連隊文書，又當上放映員。轉業到深圳后，竟有機會走進中山大學的課堂。世界變大了，可那個綠色的影子，卻在記憶里越發清晰。一個暑假，我回杜橋，直奔郵電局。柜臺后的年輕人搖頭：

“調走啦，回衢州了。好像叫……張偉？聽說在宣傳部。”

我往“衢州市委宣傳部”寄了許多信。每一封都像石沉大海，最后蓋著“查無此人”的戳，悻悻而歸。歲月流逝，我把這個故事講給很多人聽。直到去年，一位故友當真了，他輾轉找到當年郵電局的老局長，又尋訪退休的老職工。記憶的塵埃被一層層拂開：

“張煒……是在郵電局宣傳科，可不是市委宣傳部。

原來，五十年的尋找，只差了一個“科”字。

電話接通的那晚，天臺山小筑的窗欞外，月光正把竹影篩成一地細碎的白銀。遠山如黛，偶有晚鐘的余韻從國清寺的方向浮來，沉在夜霧里。張煒叔的夫人聲音溫和，將一段我從未知曉的往事緩緩道來：

“他那時是局長秘書。老局長正直，卻遭了難，上面要他寫揭發材料……你張煒叔說，他不能違背良心，往敬重的人身上潑臟水。就為這個，被‘下放’到你們杜橋，成了一名鄉郵員。”

我握著話筒，忽然失了聲。

原來，那本教我“骨頭要硬”的字帖，本身就是一個硬骨頭的人，在命運最陡的坡前，做出的選擇。

原來，他不僅教我怎樣把字寫得有筋骨，更用他彎而不折的一生，教會我怎樣把人寫得端正。

夫人最后輕聲說：“那本字帖，大概是他手邊僅有的、還算‘安全’的東西了。送你，是覺得你能懂。”

電話那頭，傳來細微的呼吸聲。夫人說，張老現在耳背得厲害，但仍固執地坐在她身旁，把耳朵湊近聽筒。在夫人說話的間隙里，我忽然聽見了——那低沉而溫厚的鼻息，偶爾一兩聲含混的輕應。隔著半個世紀的歲月，那聲音里的質地，竟還如白石嶺頭的山風般熟悉。

“我聽見了，”我對著話筒輕聲說，“還是那么深沉寬厚。”

窗外，山間的夜氣漸漸聚攏，漫過石階，漫過籬墻。我仿佛又看見了石岙村口，那抹熔金般的斜陽。它曾照亮一個少年手中稚嫩的筆跡，也曾照亮一個中年人沉默而堅韌的脊梁。

如今，在同樣寂靜的山居中，那束光穿過五十年的山高水長，終于抵達這案頭，落在我重新鋪開的宣紙上。

文章寫至此，淚水已模糊了雙眼。五十年的追尋，半個世紀的守望，都在今夜化作這筆端的熱流。就讓我以這首浸透時光的詩，為這段緣分作證吧：

《寒夜逢舊知》

五十年間尋舊驛，墨痕深處夢痕輕。

忽聞衢水春消息，猶是斜陽石岙情。

濁霧欲摧孤柏直，寒窗獨守一燈明。

何言尺素隔山海，自有清芬引客程。

它照亮的，從來不止是書法的一條小徑。

它照亮的，是做人該走的大路——從溪口的山徑，到深圳的長街，最終歸于這天臺山的月色，始終清晰如昨。

金熙長

乙巳臘月與文中主人公電話后的當夜，寫于天臺山小筑