1959年，金日成為何不顧眾人反對，一意孤行要炸毀一座古墓呢？

1959年11月4日拂曉，平壤西北的大同江畔霧氣未散，一批身著灰藍色軍服的工兵悄然沿山谷布設炸藥。蘇聯顧問阿列克謝在當天的備忘錄里寫道：“三聲巨響震裂群山，似乎連空氣都在哀號。”古老的箕子陵，在火光中化為瓦礫。

這座陵寢并非尋常土丘。自高麗肅宗于公元1102年首建祭壇起，歷經三十余代王朝修繕，殿宇、石刻與古柏層層環繞，規模幾乎可以與王陵比肩。千年之間，它早已是半島儒家禮制與華夏淵源的實物注腳。就在爆破前夕，仍有老者拄杖而來，焚香叩首。

然而，就在同一片香火繚繞的松林里，金日成拍案而起。“革命不能被一堆腐朽石頭絆住腳步！”這句斬釘截鐵的話，出自1959年春季的一次政治局擴大會議。坐在角落里的鄭某教授顫聲提醒：“這是民族根脈，拆不得！”話音剛落，會場一片沉默，爭辯到此戛然而止。

要理解這份決絕，得把目光拉回更遠的年代。西周初年，《尚書》載武王封箕子于朝鮮；自此，“箕子東來、播散文明”的敘事長久主宰朝鮮的國家想象。高麗、朝鮮兩朝借它立纛定鼎，奉為“禮教之祖”，把對中原的文化膜拜刻進禮儀、科舉乃至國書的字里行間。

但帝國體系的依附感，也在近世遭到挑戰。1897年，高宗自稱皇帝，祭天文里首次強調“桓因苗裔”，借檀君神話抬高本土始祖地位。1910年，日本殖民當局又主導“朝鮮史”編修，故意將箕子貶作“傳說”，夸張檀君年代。民族主義與殖民意識形態交織，老敘事出現裂縫，新的歷史想象伺機而起。

光復后，平壤急需從廢墟中塑造統一的精神符號。1955年，朝鮮歷史學者大會召開，金日成提出“主體史觀”，矛頭直指“事大主義”。表面是清算封建殘余，實則在為徹底切斷對華依賴打基礎。箕子陵，被貼上“外來文化桎梏”的標簽，自然成了首當其沖的目標。

媒體緊接著發動“去箕運動”。《勞動新聞》三年刊文二十多篇，指責箕子祭“麻醉人民”。與此同時，平壤市政發布城區改造方案，聲稱要將陵區辟為少年宮、體育館，用“新青年的歡呼取代舊時代的嘆息”。聽上去合情合理，骨子里卻是政治斗爭的延伸。

拆除令公布那天，開城與平壤的學者匆匆聯名請愿，人數過百。一些學生手舉橫幅守在陵門口，高呼“留住歷史”。可在兵臨城下的威壓面前，學術與情感都顯得單薄。1959年深秋，數噸炸藥被引爆，十二間祠宇、四十余尊石獸、以及最古老的千年古柏，瞬間化作飛灰。

令人唏噓的是，爆破塵埃尚未落定，另一場浩大的建筑工程就已開工。1960年，距離舊址數十里外的江東郡，一座高達五十三米的“檀君陵”拔地而起，陵頂黃銅星徽在陽光下閃爍。官方公開宣稱：真正的民族始祖，當是五千年前的檀君，而絕非受封于周的箕子。那年新版鈔票問世，500元面額上的箕子頭像被悄然替換成神秘的檀君剪影。

史學教材也隨之連夜改寫。過去篇幅逾百頁的“箕子朝鮮”濃縮到十余頁，而“原始古朝鮮”的獨立起源則被拉長到整整三十頁。更有學者聲稱，商周青銅技術“或源自古朝鮮西傳”，邏輯已然倒置，卻契合“自立自強”敘事。

從高麗的極尊祭祀，到金日成的炸毀指令，箕子墓命運的巨變，實則映照著半島兩千余年身份構建的裂變。古碑可以推倒，石獸可以碾碎，但被炸塌的，不只是建筑，也是一個王朝以來的文化投影。歷史最終留下的，不只是廢墟，更是一段關于權力、記憶與民族敘事如何彼此塑形的辛辣注腳。