“辱法”笑話全球著名，法國真的很愛投降嗎？事實遠比你想的復雜

1940年5月10日拂曉，阿登森林傳來坦克轟鳴，法軍前線瞬間警報大作。僅僅一個月零九天后，德軍在巴黎凱旋門下閱兵，法國政府倉促簽署停戰(zhàn)協(xié)定。三十九天的潰敗，為此后無數(shù)“法國笑話”提供了最好素材，也把“昂首挺胸的公雞”塑造成“揮白旗的綿羊”。可若把時間軸往前推，卻會發(fā)現(xiàn)這只“綿羊”曾是歐洲最驕橫的雄獅，能橫掃大陸也能海上爭鋒，“一生擅長制造革命與傳奇”。于是，問題來了：法國真是天生愛投降嗎？答案遠不止一句冷笑話那么簡單。

追溯到十一世紀，法蘭西與英格蘭的恩怨肇始于一場關(guān)于王位的糾葛。1066年的諾曼征服，讓威廉公爵頭戴兩頂王冠：他既是英格蘭之主，也握有法國諾曼底公爵的封地。此舉直接埋下百余年烽火的種子。1337年，英法百年戰(zhàn)爭拉開帷幕，一場長達一百一十六年的較量，雙方互有勝負。法國初期連連受挫，阿金庫爾那一敗尤其刺痛國人，英國長弓兵擊潰重甲騎士，法國方陣崩潰。可就在英王準備慶功之際，一個年僅十七歲的鄉(xiāng)村女孩貞德橫空出世，她手握白旗下的金百合，在奧爾良城頭大喝：“跟我來，別回頭！”法軍士氣被點燃，轉(zhuǎn)瞬收復大片失地。英國人惱羞成怒，燒死了這位圣女，卻再難抹去她在法蘭西心中的光環(huán)。

由此可見，法國并非一味“軟骨”。進入十八世紀，另一位傳奇人物橫空出世——拿破侖。他在23歲便躋身將軍序列，短短二十年征戰(zhàn)六十五次，僅敗七場，幾乎將整個歐洲收入囊中。奧斯特里茨、耶拿、奧爾施泰特，場場名揚后世，敵國談“拿氏”而色變。英國人固然以滑鐵盧大書特書，卻輕描淡寫了此前一潰再潰的窘境；法蘭西則把這位出身科西嘉的小個子奉為民族復興的化身。所以，英倫報章里自帶嘲諷的“French courage”（法國式勇氣）一詞，其實也裹著些許酸意。

故事來到十九世紀后半葉，法蘭西迎來第二次慘痛的十字路口——1870年的普法戰(zhàn)爭。普魯士鐵甲洪流四十二天即兵臨巴黎，拿破侖三世俘虜于色當。這一敗讓法蘭西失去阿爾薩斯和洛林，巴黎公社轟然爆發(fā)。法國人痛定思痛，痛恨政府，更記恨外敵。可惜血與火尚未熄滅，新的沖擊再度而來。

1914年的第一次世界大戰(zhàn)，為法國贏回不少尊嚴。馬恩河畔，巴黎出租車徹夜接送士兵上前線；凡爾登城下，佩當元帥的誓言“他們不能通過”成為民族意志的號角。法軍傷亡慘烈卻硬生生擋住德軍西進。若只看一次大戰(zhàn)的抗壓表現(xiàn)，誰敢笑法國人不敢打？

然而二十年后，閃電戰(zhàn)重創(chuàng)了這份自信。有人將失敗歸咎于馬奇諾防線的“地下長城”思維，認為法國戰(zhàn)將抱殘守缺；也有人指出國內(nèi)政局搖擺、意志消磨才是致命病灶。事實上，1939年法國陸軍兵力號稱歐洲第一，但社會彌漫“再不要回到戰(zhàn)壕”情緒，軍政指揮猶豫遲疑。德軍繞過馬奇諾，撕裂防線，法國內(nèi)部十來個內(nèi)閣在關(guān)鍵時刻互相推諉。結(jié)果就是“地圖上最亮的一片燈光”于夜色中熄滅，為世界獻上了“最短戰(zhàn)役”的段子。

英美媒體抓住機會把諷刺做到極致：英國漫畫反復強調(diào)“白旗是法國的三色”。進入冷戰(zhàn)，掌握全球話語權(quán)的美國更是火上澆油，好萊塢影片、脫口秀橋段不斷把“French surrender”包裝成文化符號。調(diào)笑傳播范圍之大，以致很多人只記得三十九天，卻忘了諾曼底當天法抵抗組織犧牲上萬人忘卻姓名。

值得一提的是，二戰(zhàn)后法國并未就此沉淪。1946年開始的第一次印度支那戰(zhàn)爭，法軍在奠邊府敗得慘烈，但阿爾及利亞、乍得、中非等非洲殖民地依舊受其控制。1961年戴高樂拍板核試，“獨立核威懾”戰(zhàn)略成形；1966年更帶頭退出北約軍事一體化，一句“歐洲要說自己的語言”讓盟友啞口。不得不說，這種膽子并非投降派能具備。

綜合歷史統(tǒng)計，法蘭西自查理曼王朝以來重大對外戰(zhàn)爭約百六十余次，勝率超過六成，這在歐洲諸國排第一。不僅如此，法國航空、核能、航天產(chǎn)業(yè)仍居世界前列；非盟內(nèi)部法語圈占半壁江山，西非法郎至今由巴黎財政部背書。試想一下，如果真如段子所說“不戰(zhàn)而降”，這些影響力從何而來？

當然，笑話之所以流行，因為它省事、爽快、易傳播。“英國人制造、美國人分銷、全球網(wǎng)友消費”——這是法國梗的商業(yè)模式。正如丘吉爾手中的反V手勢、好萊塢里的白旗畫面，都把復雜的歷史壓縮成一句吐槽。但真正的歷史從來不是攝影棚里的單色背景，而是一幅層次繁復的油畫：有輝煌，更有敗績；有英勇，也有失誤。噴子只摘下最惹眼的一塊，涂上濃墨重彩，笑聲便此起彼伏。

當那些嘲諷鋪天蓋地而來，法國人有時也會一笑了之。畢竟，他們清楚自己的底牌——工業(yè)、文化、金融、軍力的綜合體量依舊雄厚。拉丁火種尚在，自尊心也在，偶爾被調(diào)侃，卻不妨礙他們繼續(xù)在歐盟事務里據(jù)理力爭，也不妨礙陣風戰(zhàn)機在天空呼嘯接單。

所以，評斷一個民族的戰(zhàn)斗意志，僅靠幾場敗績或者幾個網(wǎng)絡(luò)段子，終究失之片面。英法百年宿怨、普法的光陰、兩次世界大戰(zhàn)的殊死較量，都是塑造“法國笑話”的磚石；而拿破侖的驚世戰(zhàn)績、凡爾登的守望、戴高樂的核賭注，同樣在訴說另一種頑強。歷史不是單選題，更不是朋友圈段子所能概括的。若僅憑“投降”二字解讀法蘭西，那才是真正的偏見。