建設(shè)紅旗渠時，一工人為不耽誤工作，用鉗子生生拔出4顆牙齒

1963年春分前夕，太行山腹地依舊寒風(fēng)凜冽。林縣城關(guān)小學(xué)的孩子們挑著空水壺在山路上奔波，只為舀幾瓢渾濁的山泉帶回家。缺水的窘迫牽動著無數(shù)人的神經(jīng)，也讓一場前所未有的水利大會戰(zhàn)再度被推上議事日程：紅旗渠，必須修，而且勢在必行。

林縣位于河南西北，與山西只隔著一道太行天險。這里山高坡陡，年平均降水量不到600毫米，村民們常說，“水貴如油，一年靠天。”1959年大旱過后，不只土地龜裂，連集市里的米價都竄上了天。有人算過賬：如果再不把滔滔漳河水引來，幾十萬人的口糧連半年也撐不住。這一串冰冷數(shù)字，像石子落水，激起縣里每一戶人家的不安。

1960年2月，中共林縣縣委臨時擴大會議決定，向太行山要水。會上擺出的草圖很簡單，一條蜿蜒一百五十多公里的引水線，貼著懸崖峭壁一路鉆過去，跨越大小隧洞211座，渡槽24座。技術(shù)人員心里沒底，施工經(jīng)費不到位，炸藥、鋼釬、手電筒都短缺。會場里一度冷清，誰來先踏出第一步？

就在沉默中，三十七歲的莊稼漢任羊成起身——袖口補丁還沒縫好——“讓我去。”短短三個字，打破僵局。旁邊有人勸他：“老任，這不是種地，玩命的活。”他咧嘴一笑：“田里都沒水，再不去，活著也難。”這一句話，像錘子般敲在眾人心里，很快，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的青壯年涌到報名處，三天登記表翻了整整六頁。

那年十月，紅旗渠正式動工。林縣抽調(diào)近四萬人趕赴工地，三個人分一把鐵錘，兩個人共用一把鋼釬，夜里點煤油燈測渠線。技術(shù)不足很快暴露：渠底坡度亂，分段對不齊，半個月挖出十幾條“斷頭渠”。縣委把任羊成臨時推上小隊長位置，他沒有學(xué)過測量，卻懂一條理：水往低處流，坡度得穩(wěn)。他掰著手指給大伙分工：三十米為一標(biāo)段，一條線丈量到底，寧愿慢，不準返工。泥腿子指揮工程聽起來不可思議，可事實證明比“群龍無首”要強。

山是石頭山。遇到青石板，錘子敲得火星四濺也挪不動。1961年3月15日，中渠8號隧洞口出現(xiàn)一塊厚五米、高六米的整板巖，俗稱“鐵門板”。現(xiàn)場沒有更大的風(fēng)鉆，唯一出路就是爆破。問題隨之而來：炸藥只有五公斤，保險線長度也達不到教科書要求。技術(shù)員猶豫不決，任羊成抄起竹筐把炸藥分成三包，說：“寧可多打眼，少放藥，咱把石頭撕個口子也行。”

午后兩點，第一根引信被點燃。呼嘯聲未止，轟鳴震碎了山澗的寂靜。滾石飛落，警戒線內(nèi)外一片煙塵。等硝煙散開，眾人看到任羊成站在爆破點前，嘴角卻淌血。他的下頜被散落的石塊擊中，四顆門牙碎裂嵌在牙齦里。有人遞水，他擺手，含糊不清地吐出兩個字：“先干。”他蹲下身，從工具包里掏出一把八成新的鉗子，對準齒根，眉頭都沒皺一下，“咔嚓”連著兩聲，碎牙落在碎石堆里。旁邊的小伙子嚇得直抖，他反倒拍了拍對方的肩：“別愣著，快清渣。”

那天，他又領(lǐng)著班組鉆眼、架木、拉土，足足干了六個小時，直到天色全黑才下山。火把照見他前襟的血漬，干涸后像銹一樣嵌在衣服上。縣衛(wèi)生所的醫(yī)生想給他縫針，他躲著：“縫針要兩個人摁著，我不耽誤他們。”這股子狠勁兒讓人心里發(fā)酸，也把“寧肯苦干、不肯苦熬”的口號寫得鏗鏘。

有意思的是，任羊成的倔犟并不是孤例。紅旗渠工地上，吃糠咽菜的伙夫硬是把蕎面窩頭省下一半，蒸成“夜宵”送到隧洞；十八歲的放牛娃趙留民，身高不足一米六，卻背起五十斤水泥爬完兩千級臺階；還有年過花甲的老木匠，用一柄僅剩半截的鑿子在渡槽榫卯上雕出“林縣一定行”五個大字。細碎的事加在一起，匯成滾燙的洪流。

1965年4月5日，干渠全線貫通試水。清亮的漳河水奔涌而下，太行山腰像被鑲了一條銀帶；山腳下的梯田里，泛著白花花的水光。任羊成站在渡槽旁，抬頭望著水面發(fā)愣。旁邊老同伴逗他：“老任，這回牙可白拔了。”他含糊笑了一下，沒接茬，只蹲下在渠堤上摳出一個小凹槽，把那把鉗子塞了進去，再用碎石封死。說不清是紀念，還是交代。

外界把紅旗渠稱作“世界第八大奇跡”，多半是被那面高達三十米的“青年洞”標(biāo)語震撼到了。但林縣人更在乎的是渠水到了莊稼地之后的第一縷綠意。粗略統(tǒng)計，通水當(dāng)年，全縣小麥畝產(chǎn)比前一年翻了一番。老百姓說得直白：“渠水不咸，日子不難。”

1972年，《人民畫報》記者重訪林縣，想采訪當(dāng)年的英雄。任羊成卻回到自家五十幾畝梯田，守著半坡麥浪，不肯多說一句。只有村口石碑上刻著“修渠志愿者四萬三千人”幾個字，提醒后生：那段歲月有人把命壓在鋼釬上，才換來如今清甜的水聲。

名與利，榮與辱，都被時間的塵土慢慢掩埋。留下來的，是太行山壁上一條清晰的刻痕，也是任羊成拔牙時那聲“先干”的回響。