1972年鄧榕來到北京，王震將其叫到家中：你爸爸怎么樣？

1962年6月的伊犁河谷夜涼如水，兵團駐防點燈火通明，王震伏在地圖前圈出一段邊境，沙啞地囑咐警衛：“把連隊再往前推二十里。”

電報雪片般飛來——邊民被策動外逃六萬余，牲畜成群越界。文件同時遞到北京，鄧小平批示寥寥，卻擲地有聲：“邊境農場必須頂上，穩民心。”

紙短情長，兩位老戰友隔千里共識：屯墾是國策，戍邊更是底線。很快，58個新農場在西北荒塬落子，從此胡楊樹與防沙林并肩站成了一道綠色長城。

風云驟變始于1966年。王震調離首都，鄧小平則在政治旋渦里幾起幾落。到1972年春，一個回京養病，一個仍在南昌，“老伙計”竟難得一見。

1972年4月25日，延川深山初融，鄧榕背著行囊擠上悶罐車。她手里攥著母親寫給父親的信，也揣著一句囑托：到北京看看有沒有熟人還記得咱家。

進京后，她借宿同學家。街頭“歡慶五一”的喇叭聲此起彼伏，耳邊卻是冷落——往日的叔叔阿姨大多失聯。就在灰心之際，朋友遞來條子：“王震伯伯要見你。”

這句話讓她半信半疑。畢竟近幾年，父親的名字常被人避之不及。猶豫再三，她同朋友拐進北太平莊小巷。

院門吱呀一聲開，滿院槐影下，一位矍鑠老人拄杖而立。王震胡子花白，目光卻亮，“閨女，從江西來的？你爸爸怎么樣？”一句問候，勝過千言。

屋里擺設簡單，墻上一幅《祖國山河一片紅》仍舊鮮艷。老將軍遞來熱湯圓，聲音壓得極低：“告訴你爸爸，問題會解決。放心住我這兒，北京亂，我給你作保。”

鄧榕轉述這番話時，鄧小平沉默許久，終于輕聲道：“老王還是老王。”彼時的南昌寓所窗外風雨欲來，室內卻添了盞暖燈。

同年8月，毛主席在鄧小平上呈的信件上批示，態度首次松動。消息傳到北太平莊，王震拍拍桌子笑道：“這就對了，紙包不住火。”

1975年，鄧小平重返中樞整頓秩序。國務院大院又見他步履匆匆，文件批示果斷。但冬季風向突變，批判浪潮洶涌。

王震病倒協和醫院，輸液架一旁堆滿文件。護士說他醒來先問的是：“簡報上‘同志’倆字還在不在？”得知有人抹去，他勃然大怒：“昧良心的事干不得！”

1976年春，周總理的靈車駛過長街，王震淚濕病服。緊接著，鄧小平再受沖擊，他在病榻上握拳低吼：“我要上山打游擊，你們誰跟我？”這是氣憤，更是決心。

動蕩終將在合力中收束。1977年3月中央工作會議，陳云遞交書面意見要求恢復小平工作，王震當場附議。七月，十屆三中全會通過決議，沉寂十年的戰馬再度出鞘。

改革號角吹響后，深圳成試驗田。鄧小平電話尚未放下，王震已點名十多位部長：“下去看地！”第二天清晨，專機起飛，南海春風撲面。

1981年8月，兩位老人并肩踏上新疆戈壁。昔日“硬骨頭六連”已變成萬畝棉田，地膜在陽光下閃銀光。鄧小平蹲在田壟里數棉桃，笑著朝身側的人揮手：“王胡子，這一畝能摘多少斤？”

調研結束，中央很快拍板：兵團必須恢復。王震在決議頁空白處寫下八個字——“戍邊安國，功在千秋”。

回首十年，從北太平莊那句質樸的“你爸爸怎么樣？”到后來并肩推動改革的信任，兩位老戰友的情義與擔當，早已鐫刻在共和國的年輪里。