手機舉到胸口,五秒十槍,人直接倒在斑馬線上,血把雪地染成草莓醬。 明尼阿波利斯凌晨零下十二度,我刷到視頻時手比屏幕還冷——這哪是執法,是現場處決。
Pretti今天本該七點交班,給夜班姐妹遞杯熱美式,再吐槽昨晚的醉酒大叔。 她只想拍一段“ICE又抓人”的短視頻發在護士群里,提醒大伙下班繞路。 結果辣椒水糊眼,槍聲連發,手機還在錄,畫面最后定格在她自己的鞋尖。
![]()
我干過急診,見過子彈入口,小洞邊緣焦黑,像被隱形煙頭燙過。 五秒十槍,急救經驗告訴我:這不是應激走火,是訓練手冊里沒寫但大家都懂的“清空彈匣”原則。 他們怕的不是她,是鏡頭,怕把“抓捕非法移民”拍成“街頭獵殺”。
更離譜的是,當地警察想拉警戒線,被聯邦特工一把推開:現場歸我們。 州警隊長當場爆粗:老子在自己的城市不能查案? 對方回一句“國家安全”,就把尸體裝進黑色廂型車,油門一踩,證物帶走,留下雪地上一灘紅。
特朗普第二天發推,先罵明州民主黨縱容犯罪,再配一張Pretti穿護士服的笑容照,配文“悲劇,但法律必須執行”。 我盯著那照片,她虎牙露出來,像下一秒就要講笑話。 轉臉他對沃爾茲說“可以考慮少派點人”,轉頭就宣布對韓國洗衣機加稅,熱搜立刻被“25%關稅”頂掉。
![]()
把戲老掉牙:國內血沒擦干凈,就去國外點火,媒體像聞到血腥的鯊魚集體掉頭。 可我知道,他真正怕的是中期選舉前,郊區那群白人媽媽把“保護護士”當成新口號。 護士站里平時聊娃聊烘焙,今天全在轉發請愿鏈接,連最佛系的護士長都罵了臟話。
![]()
ICE去年擴招,廣告打到健身房:年薪七萬,高中學歷,配槍,二十一周就能上街。 我表弟差點報名,說比送外賣穩。 我勸他:你脾氣連紅燈都忍不了,真給你一把沖鋒槍,你也五秒十槍。
![]()
現在倒好,他們權力膨脹到連本地警察都敢擋,下一步是不是直接進醫院查房? 昨天群里流傳新“內部指引”:醫院如收治“無身份”病人,須悄悄上報。 護士們炸了:以后搶救先問護照?那要希波克拉底誓言干嘛,改背特朗普語錄得了。
![]()
Pretti的葬禮定在周六,醫院門口擺滿白色運動鞋,象征“她本應下班走路回家”。 我捐的那雙是38碼,和我老婆一樣大,鞋盒里塞了一張紙條: “別讓鏡頭成為靶子,也別讓沉默成為幫兇。”
![]()
有人喊“解散ICE”,有人喊“給護士配防彈背心”,我覺得都跑偏。 問題不在一件衣服或一個機構,而在“開槍不用立即坐牢”的默認設定。 只要這個設定還在,下一個倒下的可能是送外賣的我,也可能是下班拍夜景的你。
血還在雪地里,一層一層被新雪蓋住,像醫院床單換了一床又一床。 可我知道,雪化那天,顏色會更刺眼。 要么讓掌權者疼,要么讓所有人麻木——中間地帶,已經被五秒十槍打沒了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.