日本人拍那張“勝利入城”照片時,腳底下踩的不是鮮花,是自家士兵爛穿的腳底板。1938年10月25日,武漢大街空蕩蕩,連狗都被老百姓牽走了,他們只好拉來幾百個朝鮮僑民揮小旗,假裝“簞食壺漿”。我爺爺當年躲在漢陽縣蘆葦蕩里,說聽見坦克履帶咔咔響,像給日本人自己敲喪鐘。
四個月前,日軍參謀部拿紅鉛筆在地圖上畫了一個漂亮箭頭:從蕪湖到武漢,最多兩個月。結果一腳踩進湖北的爛泥塘,卡車陷到輪轂,騾馬被血吸蟲叮得跳江。106師團在萬家嶺被包了餃子,師團長松浦淳六郎半夜披著雨衣逃命,連假牙都跑丟了。那仗打完,日本國內報紙只敢寫“轉進”,不敢寫“戰敗”,怕股票再跳水。
![]()
更慘的是補給線。前線士兵每天配給六兩大米,還得自己撿柴燒。腳氣病泛濫,有人走著走著就跪了,膝蓋像煮過的面條。軍醫統計,非戰斗減員是槍傷的三倍, malaria 把體溫表推到四十度,退燒藥早用光了。國內征兵令一路降到一米五、四十五公斤,連中學生都收到紅紙,東京百貨公司開始賣“出征包”,里面就一條兜襠布和一張千人針——反正也回不來了。
![]()
蔣介石炸黃河那天,我在新鄉的表舅聽見巨響,黃河水追著日本人跑,把徐州的坦克旅變成鐵棺材。洪水退了以后,日軍工兵拿刺刀挑著死魚開道,一邊走一邊罵:這仗打得連敵人都看不見。
![]()
蘇聯飛行員后來偷偷告訴中方地勤,他們在漢口機場降落,日本零式機連油都不夠,飛五分鐘就喘粗氣。德國顧問撤走的時候,把圖紙全燒,火光照著日本武官的臉,蠟黃蠟黃。
![]()
武漢丟了,可日本人算總賬發現:自己死傷十萬,消耗彈藥相當兩年產量,卻連中國一個整編師都沒打掉。更糟的是,國內鋼材庫存見底,海軍開始打東南亞橡膠的主意,后面的事大家都知道了——珍珠港的炸彈,其實是從武漢泥潭里拉出來的引信。
![]()
我爺爺活到九十六歲,臨終前說:別信什么“雖敗猶榮”,武漢會戰是實打實的贏,贏在把鬼子從“速勝”拖成“速死”。日本人以為占的是華中重鎮,實際上給自己挖了個四個月的墳,后面埋了整整八年。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.