紀念｜陳四益：他的雜文是一座橋，連接知識分子與時代脈搏

1月29日，《讀書》雜志公號文章刊文紀念：2026年1月23日，著名新聞出版家、雜文家陳四益先生離世，享年86歲。這篇悼文以“那道開篇的風景”為題，既是對陳四益過往24年間在《讀書》封二專欄創作的高度概括，亦如一粒石子投入波平如鏡的湖中，蕩起的漣漪映照出幾代讀者每每開卷“讀書”，必先翻閱其作品的閱讀記憶。

陳四益訃告

從1991年與漫畫家丁聰先生聯袂在《讀書》封二開辟“新百喻”專欄開始，到2015年與黃永厚先生合作的“畫說·說畫”欄目，陳四益的文字始終保持著對世相的敏銳觀察和溫和批評。那些與畫作相伴的智慧文字，早已嵌入《讀書》雜志的肌理，成為不可復制的時代印記。

《讀書》部分舊刊上的陳四益先生的文章。本文全部配圖除特殊說明外，皆取自讀書雜志《紀念 | 那道開篇的風景：悼念陳四益先生》一文

澎湃新聞記者注意到，在社交媒體時代，陳四益也會用微信發發朋友圈。置頂一條定格于2019年6月11日，以四宮格形式發了四張花草的組合照，并援引《詩經·衛風·伯兮》，配文“焉得諼草，言樹之背”。“此時正萱草花開之時?？上л嫣茫赣H）已逝。亦所謂：子欲養而親不待。”

圖片取自陳四益朋友圈置頂條目·萱草花配圖

待得2024年2月18日，陳四益在此條目下評論道：“謝謝。我尚好，一切如常?！?/p>

獨立觀察，以雜文為“感應的神經”

陳四益，1939年出生于四川成都（古稱益州），遂名為四益，祖籍上海嘉定。在復旦大學中文系求學期間（1957-1962），深受朱東潤、趙景深、劉季高等鴻學大儒的影響，他在《臆說前輩》中回憶說：“朱東潤在面對批判時堅持學術尊嚴，‘寧愿吃盡苦頭’；趙景深天性樂觀，‘哀聲作牛鳴’以迂回抵抗……”

1975年，陳四益調新華通訊社湖南分社任記者、政文組長。1981年進中共中央高級黨校新聞班學習，旋調《瞭望》周刊，歷任編輯、編輯室主任、編委、副總編輯，直至退休。1997年加入中國作家協會。著有《繪圖雙百喻》《亂翻書》《陳文丁畫之百喻圖》《陳文丁畫之唐詩圖》《錯讀儒林聊齋索圖》等二十余種雜文集。

陳四益（1939年-2026年1月23日）顏箏 繪

作為媒體人和作家，陳四益以雜文為“感應的神經”，通過融合古典與現代的生花妙筆，直面社會問題。他提出雜文應“一曰獨具只眼，二曰獨辟蹊徑”，強調“對事物的獨立觀察，認識上獨有的深度”，主張雜文應當“婉而多諷”。在藝術探索上，他開創寓言體、詩話體、文話體雜文，追求“精煉蘊藉、嚴謹綿密”，并倡導“雜文不應有固定模式”。這種探索受到王蒙稱贊，稱其“妙喻如舟，亦莊亦諧”。

“陳文丁畫”，五個字定下來

1984年，時任《瞭望》周刊編輯的陳四益嘗試用文言寫寓言式短文，取名“新百喻”。為求圖文并茂，他通過華君武介紹拜訪丁聰。丁聰看了十幾篇文稿后，只說了五個字：“有意思，我畫?！北汩_啟了兩人長達二十余年的合作。

《前后》（陳四益文，丁聰畫），《讀書》1991年11期

1990年，《讀書》雜志編輯趙麗雅（揚之水）找到陳四益，轉達主編沈昌文的意思，希望將“新百喻”放在《讀書》刊載。1991年，“新百喻”正式成為《讀書》封二固定欄目，每期必登。陳四益曾回憶說：“《新百喻》成為《讀書》的開篇，是在1990年談定的。那時《讀書》在知識界影響頗廣，很多當年的大學生后來都說他們是《讀書》的長期讀者。我當然也是《讀書》的熱心讀者，能在那里刊登，何樂而不為?！?/p>

“丁先生的畫，恐怕很難說是他闡釋我，而是具備更豐富的東西，更具體的形象，不完全是插圖，有他自己的表達。”在陳四益的印象中，有幾次合作精妙得讓他拍案叫絕?！坝幸黄端]賢》，我的文章批評一種官場習氣，就是舉賢不舉能。丁先生畫了一個惟妙惟肖的提線木偶，一下子把這件事情點透了！”

丁聰對二人的合作極為認真。每當要去外地時，總會提前打電話：“有急稿趕緊送來，我要出去幾天?！被鼐┖笥謺ξ卮騺黼娫挘猛祥L的上海話說，“陳先生，我回來嘍?！庇袝r陳四益因編務繁忙，稿子送得晚，離發稿只剩兩三天，丁聰總是不緊不慢地表示：“勿要緊，總歸畫得出來。”

丁聰、陳四益（左）

在《讀書》雜志一次舉辦的“讀書日”活動上，一次陳四益去得稍晚，丁聰已和幾位前輩在聊天。見到陳四益，丁聰連忙招呼道：“過來過來，喏，這就是你們說的那個‘老頭兒’。”陳四益一頭霧水之際，丁聰解釋道：“剛才大家問，同我合作的那個老頭兒是誰？”但因陳四益常用文言寫作，大家以為是個老先生——其時陳四益正值盛年，被誤認作“老頭兒”，引得眾人哈哈大笑。

“畫說·說畫”，薪火相傳的接力

2006年丁聰因病擱筆，陳四益一度想停掉專欄。但在讀者關切詢問和編輯力勸下，他最終請出黃永厚接棒。欄目更名為“畫說·說畫”，從2006年持續到2015年第四期。黃永厚是黃永玉的弟弟，畫風與丁聰迥異，更具文人畫意趣。陳四益曾評價說：“黃永厚的畫，寥寥數筆，畫盡世間真味。”

陳四益（右）到醫院探視病中的黃永厚

2015年7月，陳四益赴醫院探訪病中的黃永厚。兩人執手談藝的畫面，成為《讀書》作者間情誼的見證。陳四益曾說：“我這個人運氣好，得到過許多前輩的幫助與支持?！?/p>

在陳四益看來自己同三聯書店結交的時代，“是一個全民思考的時代”。他亦用半生實踐印證此言——他的雜文，是匕首，是手術刀，更像是一座橋，連接著知識分子與時代的脈搏。

澎湃新聞記者 王諍