夜讀｜故鄉的雪落滿了山溝

一個平平常常的日子，熟悉的大山溝“白了頭”。跟著母親手機的鏡頭，我回到了家鄉的冰天雪地。

我家在山溝的背陰面，被雪覆蓋得嚴嚴實實。而向陽那面，一片枯黃，積雪留存不多。一塊天地，兩個世界。這是老家今年的第二場雪，因為交通不便，大雪封山，也封住了出行的腳步。我囑咐父母，早點買好能儲存的年貨，萬一年前再遭遇一場大雪，想去趟集市就更難了。

視頻里的母親裹得嚴實，而遠在南方的我還穿著短袖。隔著屏幕，我忽然聞到了雪的味道。那是一種清冽的、混合著黃土與枯蒿的氣息，瞬間將我拽回那些年在雪地里追逐奔跑的日子。

人總是如此，在失去后才懂得珍惜。小時候雖有玩雪的快樂，卻經不住掃不完的雪，總想著讓冬天快快過去，回到沒有雪的日子。可真正生活在不見雪花的環境，又忍不住一遍遍回憶那些與雪共舞的歲月。

2025年的春節，我終于兌現了對女兒的承諾，帶她回黃土高原看雪。這個在南國出生長大的六歲女孩，只在電視里見過雪，從未真正觸摸過那種讓縱橫溝壑都失去棱角的冬日精靈。臘月二十七下午，我們坐高鐵經過河南，窗外白茫茫一片，女兒興奮不已，迫不及待想去玩雪。

等到晚上回到家，雪已經下大了，不是城市里若有若無的點綴，而是北方鄉村那種“撲”下來的架勢。女兒站在門口，眼睛瞪得溜圓，說“爸爸，雪會說話！”我側耳細聽，果然，在這個寂靜的山溝里，雪花落地是有聲音的——簌簌沙沙。這是黃土高原獨有的語言，每一聲都踩在大地上，實實在在。

第二天清晨，整個山溝被重新描摹了一遍。女兒沖出門，一腳踩進雪里，用手抓起雪，四處亂揚，然后深一腳淺一腳地在院子里瘋跑，留下一串歪歪扭扭的腳印。

她的小臉凍得通紅，呼出的熱氣在睫毛上結了霜，卻樂此不疲。我抓起一把雪，捏成結實的雪疙瘩，輕輕朝她扔去。她愣了一下，隨即彎腰捧起一大捧雪，笨拙地團成一團，奮力向我擲來。雪疙瘩在空中散開，大部分落在了她自己頭上，她哈哈大笑。

作者供圖

一整個上午，我們就在這片白茫茫的世界里打雪仗。沒有規則，沒有勝負，只有不斷地追趕、躲閃和歡笑。她的手套濕透了，袖口灌進了雪，卻不肯進屋。最后我們倆累得癱坐在雪地里，大口喘著氣，看著對方眉毛上的冰碴子，笑得說不出話。

下午，我們堆雪人。沒有胡蘿卜做鼻子，沒有煤球做眼睛，就用凍硬的玉米芯和土坷垃。女兒蹲在地上，小手凍得僵硬，依然固執地一點點把雪球滾大。她要把雪人堆在門口，說這樣爺爺奶奶就能看見。最終，一個歪瓜裂棗的雪人立了起來，肚子大、腦袋小，胳膊是一根枯樹枝。她滿意得不得了，像極了小時候的我。

她忽然抬頭問：“爸爸，我們明年還會回來嗎？”我摸摸她的頭，反問道：“你想回來嗎？”她用力點頭，說：“這里下雪的時候，外面都好干凈啊。”

我心頭一震。是啊，好干凈。在這個很強調“邊界感”的時代，故鄉的雪以最簡單粗暴的方式，重新劃定了人與世界的關系。它填平溝壑，覆蓋差異，讓所有聲音都暫時沉默，讓所有生命都回歸最原始的等待狀態。它不提供答案，只提供靜止；它不承諾未來，只沉淀過往。

返程時，女兒在火車上睡著了，手里還攥著那瓶已經融化的帶給同學的雪水。窗外黃土高原如波浪般遠去，那些山溝溝重新變成了地圖上抽象的曲線。回來，又離開，行李箱里裝滿母親做的吃食，卻帶不走一片雪花。或許，這也是故鄉的雪教會我的：不管身處何處，在繁華中保持樸素，在變遷中守護根基，不要失去與土地血脈相連的能力。

火車向南，穿過一個個隧道。女兒醒了，迷迷糊糊地問：“爸爸，我們到家了嗎？”我指著窗外："看，我們又回到了滿眼綠色的世界。"她湊過來，認真地看了一會兒，搖搖頭：“這里的冬天不好，沒有雪。”

不需要我解釋，不需要書本定義，她已經明白，故鄉的雪之所以不同，是因為它落在山溝溝里，落在了有根基、有故事、有溫度的地方。而我們每一次歸來，都是在為自己和下一代，重新確認那份根基、那些故事、那種溫度。

今年搬了新家，過年不回去了。女兒對著視頻，再次看了她心心念念的雪。雖隔著屏幕，但我知道，在女兒心里，一場新的雪正在落下。它會陪伴她成長，在她未來某個迷茫或疲憊的時刻，輕輕告訴她：別忘了，你的血脈來自一個下雪時，整個世界都會變干凈的地方。那里有奔跑的足跡，有打雪仗的笑聲，有你堆起的那個丑丑的雪人。

陸玄同