文|張剛
![]()
我西北老家的習慣,對外婆一般稱呼外奶奶,再親熱點兒就直接喊奶奶,對外爺也是如此。
但在我外婆這里,不知是誰給外孫立的規矩,直接喊“婆”,比較少見。
婆去世已多年了,我只隱約記得,她是一個會過日子的農家婦女,我也想寫下她和外爺的故事,但僅憑幼年時殘存的記憶碎片,很難完整地講述他們的一生。這幾天讀葡萄牙作家、諾貝爾文學獎獲得者薩拉馬戈的作品,其中他多次提到外祖母如何成為他敘事靈感的源泉,我深受觸動——原來這些偉大的作家都有自己文學的原鄉,那我這個文字愛好者還有什么顧慮的呢?再加上這幾天總是夢見婆,夢見她的廚房、老屋、柴園,就又拿起筆,斷斷續續地用素描般的方式記下關于他們的點滴。
婆是農家出身,但她親口對我說自己命好,最大的幸福是纏足纏到一半,民國的勸禁纏足令恰好傳到了鄉里,便又放開了。之所以說是命好,是因為下地干活時再不用忍受裹腳的疼痛了。從一戶農家出來,嫁進另一戶農家,婆便跟著外爺,開始生兒育女,在貧瘠的黃土地里刨食,拉扯一家人。那時農民的生活大概都如此,誰也不比誰寬裕。
但是婆的生存智慧,很快在這個家里顯現出來,她輔助外爺,在黃土之外,盡一切可能,在這片土地上尋找更多的食物。
在婆的老屋外,還有一片柴園,正是這片柴園,在她的打理之下,逐漸成為一方豐饒而富足的小天地。從我記事起,柴園的西北角,便有三四棵巨大的杏樹、一棵粗壯的核桃樹,還有一間堆放雜物的小屋,里面堆滿了木柴;柴園中央,則是幾株梨樹、一棵李子樹;老屋的墻角,還有一株彎彎曲曲的桑樹。
可以想象,在上世紀六七十年代,這些果樹對一個鄉下孩童的吸引力。每到夏天,杏子熟了的時候,這幾株大杏樹下,熟透墜落的杏子在草叢中黃澄澄的,過往村民隨意摘取食用,婆從不在意,甚至熱情招呼他們來摘來吃,只囑咐吃了之后把杏核留下,好拿去賣錢。中秋節后開始收核桃和梨,我記得有一年秋天,到婆家去玩時,炕上堆滿了核桃,屋檐下則摞著滿滿的沙梨。這種沙梨經霜之后會變成黑疙瘩似的凍梨,能夠化痰止咳,那時外爺便挑到集上去賣。
在外婆的打理下,這個農家院落充滿了生機,除了果樹,園里還有其他一些楸樹之類,粗得一個人都抱不過來。外婆不讓砍,說:“那樹皮萬一有一天能用上呢?”除了打理柴園,婆還想盡一切辦法儲存食物。院內有一間房,專門用來堆放糧食,十幾袋裝著白薯干的尼龍袋,整整齊齊地靠墻一層層碼起來,印象中存了好多年。我們去玩時,總偷偷地從里面抽幾片來嚼,除了澀,再無他味。婆說:“這東西不要輕易動,也不好吃,要留著,萬一有一天能用上呢?”想來是年輕時餓怕了!
小時候到外婆家,喝的是沒有燒開的生水,拿大馬勺舀起來就喝,甚至彎腰探頭就著水桶喝。有一次,我把一大馬勺水喝了一半,喝剩的一半嘩地潑到地上。婆正在廚房里揉面,從窗口看到了,心疼地說:“沒喝完的要倒回桶里!挑一擔水,要好幾里路,不比你們村里有井!”
于是婆便安排我和小舅去溝里抬水,好讓我們知道這水來得多么不容易。離家三四里遠的山溝里有一眼清泉,那是上天賜給村民賴以生存的甘霖。那是我第一次走那么遠去打水。溝畔長著一種叫野冬花的植物,葉子如蓋。打滿一桶水,摘兩片大葉子,洗干凈蓋在桶上,這樣水就不容易灑出來。山路彎彎,往返近一小時。
后來有一年大旱,泉水干涸,那時我已能挑水了。我和小舅一人挑兩個大桶,守在這泉眼邊,等那水一滴一滴從地底滲出,等夠一勺了,趕緊舀進桶里。整整一天,我們一勺一勺才刮滿兩擔水。挑著水走在路上,一步一步小心翼翼往前挪,生怕那水灑出一點兒來。婆早已等得心焦,不光要用這水煮面條,兩頭毛驢還等著喝。那時我才真正體會到,當年潑掉的半勺水的寶貴。
省著吃,省著喝,今天吃了要想著明天,明天要想后天,這是婆教給兒孫們的樸素道理。
目不識丁的婆,不知是天生還是生活所迫,竟好似有個“最強大腦”。這尤其體現在算數上,她會心算和口算,在農村大集上賣雞蛋,一個雞蛋幾分幾厘,幾個雞蛋幾毛幾角,答案總能脫口而出;其他涉及錢糧斤兩的算計,在她腦中轉得比商販還快。婆的幾個女兒都沒進過學堂,大概也得了她的傳授,在算數上都頗有天賦。尤其是小姨,遠嫁酒泉,一個人往返天水、酒泉之間做百貨小買賣,全憑這手快算,從不出錯。
婆沉穩而包容,她對生活的韌性,默默影響著家里每一個人,不光外爺,也浸潤到我們這些外孫心里。
婆的廚房,一側是灶臺,一側是土炕。婆在灶臺邊忙一家人的飯,外爺便在炕上架起鐵火盆熬罐罐茶。外爺年輕時上過學堂,雖未考學謀職,但識文斷字,酷愛讀書。農活之余,總愛拿本閑書看。大炕靠窗的位置是外爺的,窗臺上放著一個墨水瓶改的煤油燈,似乎在家里他掌握著點燈熄燈的這一點點絕對權力。一旦外爺噗的一聲吹熄燈芯,一家人便不再說話。
鄉村夜色沉靜,便桶放在屋外,起夜時夜露微涼,抬頭便看到繁星滿天,銀河絢爛,像一條大河倒懸在天際之間。在我的意象中婆和外爺,沉穩而寡言,卻如人生大師,人間煩難,仿佛都能在他們那兒找到答案。蒼天厚土,婆已離世多年,可仿佛仍然有股堅實的力量,從那片黃土地里傳來,仍然給子孫們源源不斷地輸送著生活的養分。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.