為什么中國(guó)歷代王朝都活不過三百年?
是皇帝不夠努力?還是奸臣太多?
都不是。真正的原因,是一個(gè)寫在地契上的、自動(dòng)運(yùn)行的“死亡程序”。它就像一顆植入王朝基因的定時(shí)炸彈,時(shí)間一到,準(zhǔn)時(shí)爆炸,把一切繁華炸回原點(diǎn)。
![]()
今天,我們就來破解這個(gè)困擾了中國(guó)幾千年的歷史魔咒。
首先,盛世的開端,始于一場(chǎng)殘酷的“格式化”。
想象一下,你是一個(gè)剛打下江山的開國(guó)皇帝。放眼望去,千里無雞鳴,白骨露于野。
慘嗎?慘。但你心里可能暗爽。
因?yàn)樗小笆⑹馈钡钠瘘c(diǎn),都極其殘酷:人少地多。
舊王朝崩潰的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫,就像一場(chǎng)系統(tǒng)性的“物理清零”,把人口削去一大半。劉邦剛進(jìn)長(zhǎng)安時(shí),連四匹毛色一樣的馬都湊不齊,明朝開國(guó),許多地方是“萬戶蕭疏鬼唱歌”。
但這恰恰是“新游戲”的最佳開局,舊貴族、大地主在戰(zhàn)亂中被清洗,海量的土地成了無主荒地。
這時(shí)候,皇帝只需要做一個(gè)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作:分地。
告訴老百姓:地,隨便種,稅,我只收一點(diǎn)點(diǎn),你們,給我使勁生孩子。
![]()
投入就有回報(bào),生孩子就是創(chuàng)造生產(chǎn)力,戶口本上數(shù)字飛漲,國(guó)庫漸漸充盈,史官們開始揮毫潑墨,歌頌“盛世”。
皇帝和大臣們都笑了,覺得這把“高端局”穩(wěn)了,江山可以傳之萬世。
但他們不知道,殺手已經(jīng)按下倒計(jì)時(shí)。這個(gè)殺手,叫“馬爾薩斯陷阱”。
接下來就是看不見的絞索:土地兼并的“滾雪球”
人口是指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的,但土地是有限的。矛盾很快就會(huì)出現(xiàn),但更致命的是一個(gè)自動(dòng)運(yùn)行的“金融游戲”:土地兼并。
這個(gè)游戲的玩家有兩個(gè):脆弱的自耕農(nóng)和貪婪的地主豪強(qiáng)。
自耕農(nóng)是帝國(guó)的細(xì)胞,有地、納稅、當(dāng)兵,但他們抗風(fēng)險(xiǎn)能力為零,一場(chǎng)旱災(zāi)、一場(chǎng)大病,就能讓全家陷入絕境。
這時(shí)候,地主來了。“兄弟,借你點(diǎn)糧,利息不高。還不上?沒事,把你家那幾畝地抵給我就行。你以后還在這種,給我交五成租子。”
你看,一個(gè)愿打一個(gè)愿挨,公平交易。
但這是死循環(huán)的開始。
![]()
自耕農(nóng)變佃農(nóng),交完地租所剩無幾,抗風(fēng)險(xiǎn)能力更差。
地主吞并土地,雪球越滾越大。更絕的是,他們往往還有免稅特權(quán)(通過科舉當(dāng)官或勾結(jié)官僚)。
國(guó)家的稅基萎縮了。50個(gè)自耕農(nóng)賣地,就少了50份稅。
國(guó)家沒錢了怎么辦?加稅!往死里壓榨剩下的自耕農(nóng)。
稅越重,破產(chǎn)的自耕農(nóng)越多,繼續(xù)賣地……
看懂了嗎?這是一個(gè)無解的惡性循環(huán)。財(cái)富和土地以不可阻擋的趨勢(shì),流向極少數(shù)人手里。國(guó)家財(cái)政被掏空,社會(huì)貧富差距拉到極限。
這個(gè)過程可以持續(xù)一百年、兩百年。表面仍是盛世,歌舞升平,但地下的膿瘡一直在潰爛,直到臨界點(diǎn)被引爆。
土地兼并+人口暴漲的最終產(chǎn)品,是什么?是流民,最終系統(tǒng)爆炸。
他們是徹底失去土地,連給地主當(dāng)牛做馬資格都沒有的人。
在帝國(guó)戶籍系統(tǒng)里,他們“不存在”。他們是乞丐、山賊、盲流,是帝國(guó)軀干上潰爛的傷口,四處游蕩。
聰明的皇帝這時(shí)會(huì)想救災(zāi),搞以工代賑。但抱歉,國(guó)家機(jī)器已經(jīng)銹死了。官僚系統(tǒng)徹底腐敗,賑災(zāi)糧出京城就被層層盤剝,到流民手里只剩麩皮。流民像滾雪球一樣聚集。
這時(shí),只需要一個(gè)火星。
一場(chǎng)全國(guó)大旱,或一次愚蠢的加稅,就能點(diǎn)燃這個(gè)巨型火藥桶。
王莽篡漢,想用“王田制”強(qiáng)行均田,玩脫了,綠林赤眉的“流民臺(tái)風(fēng)”把西漢刮沒了。
![]()
東漢末年,土地兼并登峰造極,張角喊出“蒼天已死,黃天當(dāng)立”。幾百萬農(nóng)民跟他走,真是信太平道?不,是信“跟著道長(zhǎng)有口飯吃”。
唐朝玄宗時(shí)期,均田制徹底破產(chǎn),失地農(nóng)民成了安祿山軍隊(duì)的廉價(jià)炮灰。唐末黃巢,帶著幾十萬流民從北殺到南,把長(zhǎng)安變成一片白地。
流民的數(shù)量,一旦超過國(guó)家維穩(wěn)能力的閾值,改朝換代的大洪水就無可阻擋。
![]()
在這場(chǎng)持續(xù)幾十年的大崩潰中,會(huì)發(fā)生三件事:
人口被物理清零,人地矛盾瞬間消失。
土地被暴力重置,舊地主被屠殺搶光,良田重歸“無主”。
系統(tǒng)被一鍵重啟,所有債務(wù)、階層、關(guān)系網(wǎng)灰飛煙滅。
然后,一個(gè)新的強(qiáng)者站出來,面對(duì)一個(gè)“干凈”但滿目瘡痍的世界。他只需要把第一個(gè)動(dòng)作——“分地”——重復(fù)一遍。
新的盛世,開始了。
死亡螺旋的代碼,被原封不動(dòng)地寫進(jìn)了新王朝的基因。定時(shí)炸彈,重新開始滴答作響。
為什么王安石、張居正都輸了?
難道古人都是笨蛋?看不出來嗎?
當(dāng)然不是。王莽、王安石、張居正……個(gè)個(gè)都是人杰,都想改革。
王莽想搞“王田制”,土地國(guó)有,直接被豪強(qiáng)反殺。
王安石搞“青苗法”,想讓國(guó)家低息貸款給農(nóng)民,打破地主的高利貸壟斷。結(jié)果被官僚執(zhí)行成“強(qiáng)買強(qiáng)賣”,反而加速農(nóng)民破產(chǎn)。
![]()
張居正搞“一條鞭法”,給明朝續(xù)命幾十年,但他一死,人亡政息。
為什么他們都失敗?因?yàn)檫@是死結(jié)。
第一,物理鎖死:工業(yè)化之前,土地產(chǎn)出的上限就在那兒。糧食就那么多,人口一超限,就是零和博弈,只能靠戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫來“調(diào)節(jié)”。
第二,權(quán)力悖論:皇帝靠官僚和地主集團(tuán)來治理天下,但他的改革又要砍這幫人的命根子(土地和免稅權(quán))。
講到這里,你可能會(huì)想:歷史難道只是無意義的循環(huán)?
不。看清循環(huán),是為了珍惜我們跳出循環(huán)的資格。
我們憑什么能跳出這個(gè)三百年魔咒?
工業(yè)化:財(cái)富不再只從土地里刨食。工廠、科技、互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了海量新財(cái)富,打破了土地對(duì)生存的絕對(duì)壟斷。
城市化:農(nóng)民進(jìn)城,變成工人、白領(lǐng)、快遞員。社會(huì)結(jié)構(gòu)從“農(nóng)民-地主”二元對(duì)立,變成復(fù)雜的多元階層,矛盾被分散了。
最關(guān)鍵的一招:土地集體所有制
現(xiàn)在你明白,為什么農(nóng)村宅基地絕對(duì)不能自由買賣了嗎?
很多人罵,說這是限制農(nóng)民財(cái)產(chǎn)權(quán),不讓農(nóng)民變現(xiàn)。
大錯(cuò)特錯(cuò)!這恰恰是國(guó)家給農(nóng)民留的最后一條退路,是現(xiàn)代化的“安全閥”。
一旦宅基地可以自由買賣,資本會(huì)像歷史上一樣,迅速兼并土地。農(nóng)民拿到一筆錢,可能很快花光或投資失敗。到時(shí)候怎么辦?城里的房子買不起,農(nóng)村的回不去。他們會(huì)變成什么?
現(xiàn)代版的無產(chǎn)流民。城市貧民窟的居民。
中國(guó)的城市化,走的是“雙軌制”:進(jìn)可打工賺錢,退有老家宅基地。這保證了農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中,永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底剝離根基,不會(huì)淪為赤貧的無根浮萍。
你看西方的城市化,是“圈地運(yùn)動(dòng)”,農(nóng)民失地后直接進(jìn)貧民窟。中國(guó)沒有大規(guī)模貧民窟,這道“防火墻”功不可沒。
看懂過去,才能握緊現(xiàn)在。這,就是我們這代人最大的幸運(yùn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.