母親去世那天,媳婦和女兒沒(méi)來(lái)送最后一程,就這一個(gè)坎,我這輩子都過(guò)不去。
霜降那天,我媽走了。
我老婆小雅和女兒念念沒(méi)來(lái)。說(shuō)是孩子支氣管炎,怕著涼。丈母娘在電話(huà)里說(shuō)的,語(yǔ)氣很堅(jiān)決,別讓孩子遭罪。
我一個(gè)字都沒(méi)反駁。
![]()
一個(gè)人把葬禮辦完了。親戚們的眼神,那些低語(yǔ),像針一樣扎在我背上。他們問(wèn)我,小雅呢?念念呢?我只能說(shuō),孩子病了。
可我知道,不是那么回事。
我媽臨走前,嘴里還念叨著念念的名字。她想再看看孫女。
這成了她最后的遺憾,也成了我心里一根拔不掉的刺。
葬禮后第三天,小雅打來(lái)電話(huà)。語(yǔ)氣很急,說(shuō)我丈母娘心臟病犯了,讓我趕緊過(guò)去幫忙送醫(yī)院。
我看著手機(jī)屏幕亮了又滅,滅了又亮。
![]()
最后我把手機(jī)調(diào)成了靜音。
我沒(méi)去。
很多人說(shuō)我冷血,說(shuō)那是人命關(guān)天的事。我承認(rèn),那一刻我確實(shí)沒(méi)動(dòng)。不是我不想動(dòng),是我整個(gè)人被掏空了,被一種巨大的疲憊和冰涼裹住了。
![]()
我想起以前。
丈母娘身體不好,每次住院,都是我跑前跑后。陪夜,繳費(fèi),找醫(yī)生。我覺(jué)得這是一家人該做的。小雅那時(shí)候總說(shuō),嫁給我,就是看中我孝順,靠得住。
可輪到我媽了,怎么就靠不住了呢?
![]()
孩子支氣管炎,是多嚴(yán)重的病嗎?裹厚一點(diǎn),來(lái)靈前鞠個(gè)躬,就那么難嗎?哪怕只是露個(gè)臉,對(duì)我媽?zhuān)瑢?duì)我,對(duì)所有親戚,都是一個(gè)交代。
她們沒(méi)有。
她們選擇了最輕松的方式,留在溫暖的家里,讓我一個(gè)人去面對(duì)冰冷的死亡和四面八方質(zhì)詢(xún)的目光。
![]()
那一刻我就明白了,我們不是一家人。
至少,在我人生最黑暗、最需要支撐的時(shí)刻,她們沒(méi)有站在我身邊。那以后的所有事情,都只是這個(gè)裂痕的延續(xù)。
后來(lái)我們離婚了。
![]()
女兒念念跟了她媽媽。我不爭(zhēng)。不是不愛(ài)孩子,是我累了。我沒(méi)辦法再面對(duì)那個(gè)曾經(jīng)讓我感到被徹底背叛的家庭結(jié)構(gòu)。每次看到念念,我都會(huì)想起我媽臨終的眼神,想起那個(gè)空蕩蕩的靈堂。
我知道這可能會(huì)傷害孩子。
但我當(dāng)時(shí),真的沒(méi)有多余的心力去扮演一個(gè)情緒穩(wěn)定的父親了。我的情感賬戶(hù),在那場(chǎng)葬禮上,已經(jīng)徹底清零,甚至透支。
![]()
現(xiàn)在很多人討論婚姻,討論家庭關(guān)系。
道理都很對(duì),要溝通,要包容,要為了孩子著想。
但有些事,不是道理能講通的。那是一種基于共同經(jīng)歷和危難時(shí)刻的本能反應(yīng)。在你最脆弱的時(shí)候,對(duì)方是伸出手,還是轉(zhuǎn)過(guò)身,決定了關(guān)系的本質(zhì)。
我媽的葬禮,就是那面照妖鏡。
照出了溫情脈脈下的疏離,照出了一直以來(lái)我單方面的付出和維系。它用最殘酷的方式告訴我,有些緣分,盡了就是盡了。
我不后悔當(dāng)時(shí)的決定。
盡管它讓我失去了婚姻,失去了每天見(jiàn)到女兒的機(jī)會(huì)。但我守住了一點(diǎn)東西,那就是對(duì)我母親的告慰,和對(duì)我自己內(nèi)心感受的忠誠(chéng)。
人這一輩子,總得有那么一兩個(gè)時(shí)刻,是純粹為自己,為心里那份過(guò)不去的坎兒活的。
否則,跟行尸走肉有什么區(qū)別。
我只是用我的方式,給這一切畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。一個(gè)冰冷,但對(duì)我而言,無(wú)比真實(shí)的句號(hào)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.