北京
作 者 |齊濟、顏海生
近日，信息支援部隊某部在北京八中京西校區開展國防教育課，中士肖玉存向同學們展示了自己磨得锃亮的戰靴。這雙戰靴不僅見證了他的訓練，還參與過閱兵，訓練時他踢壞了3雙，到這雙才算練出來。
鐵靴宣講：閱兵里的硬功夫
肖玉存和戰友王哲以閱兵親歷者的身份授課，被問起閱兵有多難，他說：“這不是表演，是實打實零誤差的硬功夫。”他坦言，剛開始練正步很辛苦，多次練到凌晨，夢里都在喊口號。
大屏幕上的訓練畫面里，烈日下方隊整齊劃一，肖玉存的軍裝浸出鹽漬，褲縫筆直。他介紹，為了75厘米步幅誤差不超1毫米，受閱官兵每天踢正步上萬次，腳上磨出的厚繭和傷疤，都是訓練留下的印記。
淬火日記：從生疏到零誤差
肖玉存回憶，百日集訓時，教練要求閱兵場只有零誤差，沒有差不多。為練穩腿功，戰士們綁著沙袋踢正步，被戰友稱為“人形量尺”。他的小腿腫得厲害，曾因步幅短2毫米，加練到深夜。
眼神訓練也不輕松，受閱方隊的官兵每天迎著朝陽、夕陽練專注力，有時對著路燈訓練，練到眼睛發酸止不住流淚。
鐵靴人生：從天安門到講臺
說起閱兵當天，肖玉存語氣莊重：“355人的方隊嚴絲合縫，我邁出75厘米步幅時，心里只有‘此生無悔’。我們就是用這75厘米的步幅，表達對祖國的忠誠。”
同學們不僅連連贊嘆。肖玉存說，能把這份堅守講給同學們聽，就更有價值了。他告訴同學們，他們今天記住的堅守與傳承也是在培養明天守護祖國的堅實力量。
尾聲與后記
離開時，肖玉存被學生們追問正步秘訣，他寫下：“紀律是鐵，習慣成鋼，團結是光！”夕陽下，他的背影與戰靴相映，教室里，有同學寫下“鐵靴戰士”，寫下對鋼鐵意志的感悟。
肖玉存是無數閱兵官兵的縮影，他們用汗水澆筑的不僅是正步，更是民族的脊梁。這份力量扎根校園，也印證了最好的國防教育，是用生命影響生命。
主 編 |陳一凡
監 制 |張鑫朝
編 輯 |王 玥
投稿電話 | 010-66-896057
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
