草原的任法官和川南的彭法官，誰的年味香？

清晨的烏海，沙棗木的清香混著炒米的焦香飄滿長街；傍晚的屏山，臘肉的煙熏味與醪糟的甜香漫過山巒。同樣的春節，不同的風土，同樣的守望，不同的煙火。

年關將至，讓我們透過一段訪談，看見歲月深處的年味，感受一代人的情感守望與文化傳承。

受訪人

任忠杰

內蒙古自治區烏海市中級人民法院一級法官助理

受訪人

彭屏

四川省宜賓市翠屏區人民法院綜合辦公室主任

PART

年味地圖，南北各有風味

01

Q1

任法官，您筆下的漠北年味充滿了草原氣息，

沙棗木、奶皮子、手把肉……

哪些是您記憶中最深刻的年味符號？

任忠杰 / 受訪人

如果說有什么味道一聞到就知道“年來了”，那一定是沙棗木燃起的炊煙和手把肉開鍋時的香氣。在烏海，一進臘月，家家戶戶就開始曬奶制品、炸黃米油糕。母親總是天不亮就系上圍裙鉆進廚房，蒸鍋里的黃米年糕在蒸汽中慢慢膨脹，掀開鍋蓋的米香混著紅棗的甜，能飄滿整個院子。

Q2

彭法官，您來自川南，您記憶中的年味又是怎樣的？

彭屏 / 受訪人

我們那兒過年是從殺年豬開始的。冬至過后，父親翻出老黃歷選吉日，天蒙蒙亮母親就燒開水，鄰里親朋圍滿豬圈。殺豬匠念著吉利話，手起刀落，豬血流入兌了鹽水的木盆——那是做“頭刀菜”的。廚房里七大姑八大姨忙碌不停，豬肝、粉腸快炒，五花肉煸成回鍋肉，一桌刨湯宴熱滾滾上桌。那是一家殺豬大家香的熱絡，是鄉土最質樸的溫情。

PART

母親的手，年的溫度

02

Q1

母親，似乎是春節記憶中永遠忙碌的身影。

在您看來，母親是如何塑造了您對“年”的理解？

彭屏 / 受訪人

我母親最讓我懷念的，是她親手做的那些年貨。熬麥芽糖、做炒米糖、釀醪糟、炸酥肉……沒有一樣是買現成的。熬糖的鍋從早燒到晚，蒸汽裹著香甜漫滿全屋。我總蹲在灶邊，趁她轉身偷挑一點糖漿，拉絲能扯到半人高。如今商場里什么都有，卻再也找不到那種柴火熬出的甜，那種等待中的期盼與雀躍。

任忠杰 / 受訪人

母親的年，是從臘月初一開始的。她要挑最鮮嫩的羯羊肉，曬足夠的奶制品，炸滿滿一筐黃米油糕。除夕前她像上了弦的鐘表，揉面、搟皮、包餃子，碼好的餃子像一排排小元寶。她不僅忙吃的，還給每個人縫新衣，給窗欞貼紅剪紙，把曬干的沙棗串成串掛屋檐下。母親的手，是把尋常食材變成年味的那道“工序”，是把瑣碎日子過出儀式感的那份用心。

PART

變遷中的堅守

03

Q1

在物質豐富的今天，許多傳統年俗正在簡化。

兩位覺得，什么是春節里最不該丟失的東西？

任忠杰 / 受訪人

物質豐富了，但人情似乎薄了些。以前鄰里間互送年糕、幫忙包餃子是常事，現在更多是商場采購、手機祝福。但有些東西沒變——游子歸家的迫切沒變，母親忙碌的身影沒變，全家人圍坐守歲的那份溫暖沒變。年味從來不是某種固定程式，而是人與人之間情感的濃度，是對生活依然懷有的熱忱。

春節賦予我們的不是山珍海味的豐盛，而是母親炸油糕的滋滋聲；不是煙花爆竹的喧鬧，而是家人閑坐的燈火可親。年味從來都藏在瑣碎里，藏在期盼里，藏在代代相傳的守望里。

彭屏 / 受訪人

殺年豬的習俗還在，可摁肥豬的壯漢已添了白發；放鞭炮的快樂成了回憶；除了醪糟、臘肉等母親還堅持手工，這些年貨多從市場買回。年夜飯還是那口土火鍋，只是掌勺人換成了我。我曾以為是年變了，直到再站回老屋院壩才懂：變的從來不是年，是我們被歲月磨平了心境，被生活沖淡了儀式。

春節賦予我們的不僅僅是個長假，更是一場文化的儀式、情感的盛宴。無論是漠北的手把肉還是川南的土火鍋，舌尖上的味道會變，但團圓的心愿不會變；過年的形式會變，但對美好的向往不會變。

PART

法官視角下的年

04

Q1

作為一名法官，春節對您是否有特別的意義？

任忠杰 / 受訪人

每到年關，法院執行工作總是格外繁忙。我曾參與過兩次印象深刻的執行：一次是面對一位需為父親治病籌錢的中年人，我們協調后部分執行，緩解了他的困境；另一次是幫助農民工討薪，最終雇主不僅結清工資，還為他們購買了回家的車票。這些經歷讓我看到法律之外的溫情，也成為我心中深刻的春節記憶。

彭屏 / 受訪人

對我們法官而言，春節前是最為繁忙的攻堅期。既要為農民工追討薪資，讓他們安心回家團圓；也要調解家庭糾紛，讓親情在年關前回暖。每當看到當事人舒展的眉頭、握緊調解書匆匆趕車的身影，即使自家的年貨還來不及準備，心里也滿是暖意。能讓群眾過個安穩年，就是我們最踏實的“年味”。

從漠北風沙中的銅镲鑼鼓，到川南山村里的殺年豬聲；從母親手中金黃的油糕，到灶臺上溫著的醪糟——年味或許各異，但守望從未改變。

春節，是我們共同的文化契約，是時間河流中人為劃下的溫柔刻度。

春節將至，愿每個奔波在途的人，都能抵達屬于自己的那盞燈火；愿每份深情守望，都能等來團圓時分的那聲“回來了”。

2026

小彩蛋

兩位法官將他們關于“年”的所思所想

寫成了文章，一起來看看吧~

《漠北風年里的人間煙火》

歲月流逝，事物嬗變，物質生活水平節節攀升，商品琳瑯滿目的今天，許多人早已過上了天天餃子、頓頓肉香的富足日子。新年將至，烏海的街巷里年味愈發濃郁，沙棗木的清香混著炒米的焦香飄滿長街，人們的腳步也跟著輕快起來，采購年貨的人潮熙攘涌動，空氣里飄著奶皮子的甜潤、對聯的墨香，還有家家戶戶即將開鍋的手把肉香。

你看那遠在外地的游子，像歸巢的候鳥般歸心似箭，行囊里塞滿給家人的心意——一些肉鋪里掛滿牛羊肉，一些特色食品店里擺滿內蒙特產，一路風塵仆仆奔向家的方向；老人們搬出塵封的銅镲鑼鼓，蒙古族的孩子們換上繡著祥云的蒙古袍，在院子里排演著安代舞，笑聲灑滿了整條街巷；中青年人則穿梭在花市的姹紫嫣紅里，挑幾盆開得正艷的山丹花、冬梅，要把新居點綴得春意盎然。商場里更是人頭攢動，購物車碰撞的聲響、討價還價的熱絡、孩子們的歡笑聲交織在一起，馬路上的車輛排起長龍，卻絲毫不減人們忙年的熱情。包餃子、貼春聯、掛紅彤彤的燈籠，喜慶祥和的氣息在街巷間彌漫，我們就這樣迎來了春節。

春節，是刻在每個中國人骨子里最喜慶的傳統節日。一提及它，腦海里便會立刻浮現出璀璨的煙花、擺滿餐桌的豐盛菜肴、走親訪友的熱鬧寒暄，還有守在電視機前看春晚的溫馨。

回憶往日的春節，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，爆竹聲里滿是鄰里和睦、闔家團圓的溫情。時代在進步，社會在發展，可歲末忙年時那份親情交織、其樂融融的氛圍，永遠像一壇醇厚的馬奶酒，讓人癡迷，讓人沉醉。

每到這個時候，家里最忙碌的，總是任勞任怨的母親。她的嘴里總念叨著過年的瑣事，從臘月初一就開始盤算著食材的采買——要去集市挑最鮮嫩的羯羊肉，要曬足夠的奶制品，還要炸滿滿一筐黃米油糕。除夕之前，母親更是像上了弦的鐘表，一刻也不停歇。天剛蒙蒙亮，她就系上藍布圍裙鉆進廚房，案板上的白面在她手下揉得光滑勁道，搟出的餃子皮圓溜溜、厚薄均勻，包好的羊肉胡蘿卜餡餃子碼在蓋簾上，像一排排圓潤的小元寶。蒸鍋里的黃米年糕在蒸汽中慢慢膨脹，掀開鍋蓋的瞬間，米香混著紅棗的香甜撲面而來；炸油糕的油鍋滋滋作響，金黃的油糕在鍋里翻滾，撈出來瀝干油分，咬一口外酥里糯，甜香滿口。她把這些精心準備的吃食一屜一屜凍好，整整齊齊碼進冷柜里，就盼著全家人能隨時吃上熱乎的飯菜。

母親的忙碌，從來不只在吃的上頭。我們小時候母親要給家里的每個人縫新衣服，要給窗欞貼上紅彤彤的剪紙——剪的是花草，貼得端端正正，才算添了年的喜氣。她還會把曬干的沙棗串成串，掛在屋檐下，說是給孩子們留著過年解饞，也盼著來年日子甜甜蜜蜜。

春節的一大特征就是除舊迎新，一進臘月，民間的大掃除便如約而至。擦窗欞、掃屋角，拂去積了一年的塵埃，也掃去一整年的煩憂。這習俗，源起我國原始社會的“臘祭”，傳說每逢臘盡春來，先民們便殺豬宰羊，祭祀祖先與上蒼，祈求來年風調雨順、避禍免災。他們用朱砂涂紅臉頰，踩著鼓點載歌載舞，歌聲與笑聲震徹村寨，那份古樸的虔誠與熱烈，穿越千年時光，依舊在歲月里熠熠生輝。“拜年”更是春節里不可或缺的儀式。人們穿著簇新的衣服，走街串巷，拱手作揖。少者躬身祝長者“身體硬朗，賽過草原的雄鷹”，長者含笑盼后輩“學業精進，前程像烏海的湖水般寬廣”。聲聲祝福裹挾著暖意，在街巷間流淌，節日的喜慶熱烈，便在這一來一往的問候里，抵達了頂峰。

我總覺得，如今的年，是屬于孩童、少年與青少年的。他們有著錦衣玉食的安穩，有著無憂無慮的時光，過年于他們，是新衣、是紅包、是煙火漫天的歡喜。而上了年紀的人，過年時未必能享得多少閑適。且不說在安享天年之前，還要為子孫奔波忙碌，積攢過年的物資，為了讓后輩日日都能過得像過年一般，終年辛勞不休；就算是圍坐堂前，享著兒孫繞膝的天倫之樂，那份疲憊里，也難免會涌上一句“王小二過年，一年不如一年”的喟嘆。

這般心緒，是否有些消極？倒也未必。“既無長繩系白日，又無大藥駐朱顏”，生命有限，本就是不隨人主觀意志轉移的自然規律。人生短促，細數下來，除去三分之一的酣眠時光，除去童蒙未開的六七年，除去寒窗苦讀的十幾年，余下的光陰，又能有幾個完整的十幾年？于是每當過年之時，總不免因這辭舊迎新的奔波與喧囂，耗去了諸多寸寸珍貴的時光而感到懊悔與無奈。

此時此刻，生出許多古人曾有過的“日月擲人去，有志不獲騁”的悵惘，或是“四時更變化，歲暮一何速”的傷感，便也合情合理。歲尾年頭，人們總不免追悔，悔恨舊歲里虛度了光陰，悔恨未曾完成年初許下的“宏圖”。然而，這滿心的懊悔，卻絲毫也不妨礙人們懷揣著“一年之計在于春”的希冀，重新站在時光的渡口。悔恨——希冀——再悔恨——再希冀，如此循環往復間，生命的書頁，便一頁頁悄然翻完了。

時間本就如一條奔騰不息的長河，無始無終，沒有千年、世紀、年月日、時分秒的界限。除夕與元旦相接的那一剎那，本無任何標志，只是人們按照自己的意愿，將那一瞬的光陰割裂開來，才仿佛有了一座無形的高山，將過往與新生，劃分得那樣涇渭分明。同樣，也是人們依照自己的意志，將這滔滔不絕的時光，切割成諸多長短不等的計量單位，劃分出“過去”“現在”與“未來”，“昨天”“今天”與“明天”的段落。于是，時光的無涯之涘，便有了丈量的刻度，而我們，便在這清晰的刻度里，細數流年，慢慢老去。

過年最大的好處，莫過于借著這辭舊迎新的契機，靜下心來回眸過往。看那些未竟的心愿、錯失的機遇，化作心頭淺淺的悔與憾，卻也成為鞭策我們向前的動力，盼著來年少留幾分遺憾。我們既有聽命于時間的被動，也有爭取時間的主動，這其中的取舍，全在自己。

想來也是，對于幸福時光的記憶，總要比對痛苦的記憶淡一些。只要你經歷過艱苦，心底就會生出一種難以言說的滄桑感。新的一年春節到來，陽光燦爛的笑容會映亮心房，當那些關于年的美好回憶洶涌而來——母親灶臺前忙碌的背影、孩童手中綻放的煙花、鄰里間溫暖的問候，生活中所有的齟齬與不快，便都蕩然無存，不值一提。誠心誠意地祝福每一位親朋、同事，原來竟是這樣幸福的一件事。

在慶祝春節的日子里，大紅燈籠高高掛，家家門上張貼的倒“福”。事實上，在我們的生活中，幸福與困難就像飄蕩在空氣中的塵埃，隨時都可能降臨在我們身上。所謂寵辱不驚、笑傲江湖，既是一種人生態度，也是一種氣節與高貴品質。的確，無論大千世界是紅塵滾滾，還是濁浪滔天，只要我們心底有快樂、有熱愛，便日日都能擁有一份美好心情。待凜冬離去，雪融草青，烏海的草原重新泛出綠意，相信一定有新的相逢將溫暖延續。世界很大，幸福很小，希望如期而至的不止春天，還有平平安安的你。

如今再憶起過年的心境，早已不是孩童時只盼新衣美食的雀躍，也不是年輕時奔波忙碌的浮躁，而是多了幾分沉靜與安然。原來年味，從來都藏在漠北煙火人間的瑣碎里，藏在母親炸油糕的滋滋聲里，藏在家人閑坐的燈火里，藏在歲歲年年的期盼與守望里。縱使歲月滄桑了容顏，那份對年的眷戀，對團圓的渴望，終究會在心底，釀成一壇歷久彌香的甜。

作者：任忠杰

《年味里的鄉愁》

年末的風掠過川南屏山縣的小山村，捎來臘肉的煙熏味與醪糟的甜香。我站在老屋院壩，望著遠處凝黛的錦屏山，恍惚間，便跌回了兒時的年關。那時的年，從冬至過后的殺年豬啟幕，經祭灶、團年、上墳、走親戚，直至正月十五鬧元宵，纏纏綿綿一個多月。如今歲月流轉，錦屏山的輪廓依舊，年的味道卻在新舊交替里，釀出了化不開的濃濃鄉愁。

兒時的年，是熱熱鬧鬧的人間煙火。冬至一過，父親便翻出泛黃的老黃歷，細細挑選殺年豬的吉日。農村講究“三不殺”，亥日、初一、十五絕不動刀，圖的是來年平安順遂。天剛蒙蒙亮，母親就開始燒開水，柴火舔著鍋底，沸水翻滾著白汽。豬圈旁早圍了鄰里親朋，五六名壯漢齊聲吆喝著摁住肥豬，殺豬匠拎著尖刀大步上前，嘴里念著“豬兒投好胎，來年好再來”的吉利話，手起刀落間，豬血汩汩流入兌了鹽水的木盆里——這是最金貴的“頭刀菜”。燙豬、吹氣、刮毛、開膛破肚，殺豬匠手藝嫻熟利落，不多時，白凈的豬身便分解妥當。五花肉、夾縫肉、豬頭、豬腿整整齊齊碼在籮筐，二刀肉、豬油、豬內臟則掛上房梁。村里人評判一戶人家的豬喂得好不好，就看那肥膘的厚度，三指寬算剛合格，巴掌厚才是頂好。

廚房里，七大姑八大姨忙碌不停。豬肝、粉腸、肉絲大火快炒，鍋氣滋滋作響；五花肉煸出油脂，炒成噴香的回鍋肉；豬血慢煮成嫩滑的血旺，豬肺燉上清甜的蘿卜；一桌鮮香撲鼻的刨湯宴，轉眼便熱滾滾端上了桌。鄰里親朋圍坐，大口吃肉，大碗喝酒，笑聲朗朗，漫過山巒。那時候，是一家殺豬大家香，是鄰里間不分你我的熱絡，是鄉土里最質樸的溫情。

臘月二十三祭灶，是年關里藏著的虔誠。母親將灶臺擦洗得一塵不染，點上油燈、擺上祭品，低聲念叨著“上天言好事，下界保平安”，祈求灶神爺保佑家宅平安，來年風調雨順、五谷豐登。

備年貨的日子里，老屋的每個角落都浸著香甜。那時候沒有現成的年貨，每一口吃食都藏著母親的辛勞，是歲月熬出來的嫻熟技藝，更是藏在煙火里的愛。

熬麥芽糖，是兒時最期盼的事。母親總要提前半個月就泡上小麥發麥芽，熬糖的鍋從早燒到晚，熊熊柴火映亮灶房，蒸汽裹著香甜漫滿全屋。我蹲在灶邊，盯著鍋里漸漸黏稠的糖漿，趁母親轉身的間隙，偷偷用筷子挑上一點，拉絲能扯到半人高，甜絲絲的滋味在舌尖化開，樂得瞇起眼睛。熬制的麥芽糖，一部分保留糖漿，做炒米糖、果果等甜點；一部分熬成緊實的糖塊，取一小塊含在嘴里，甜味從舌尖沁入心脾。

制作果果、炒米糖是母親的拿手好戲。蒸熟的糯米放入簸箕揉爛晾涼切塊，或攤開陰干；河沙在鐵鍋中炒熱，倒入米塊、米粒；米塊膨脹后放入糖漿，再裹上芝麻便是果果；米粒膨脹后倒入提前準備好的模具，加入糖漿用滾筒反復壓制，冷卻切塊就是炒米糖。果果、炒米糖酥脆可口，是兒時獨有的零食。

釀醪糟是母親的壓箱本領。糯米、大米按一定比例混合蒸熟，入瓷盆撒上酒曲，放進谷倉蓋好稻草，待發酵完成，便成了清甜的醪糟。清晨舀一勺，煮成醪糟粑粑或是荷包蛋，暖意從胃里漾到心底。炸酥肉是家家戶戶的必備，肥瘦相間的夾縫肉和排骨裹上調滿佐料的粉糊，放入沸騰的油鍋中炸至金黃，外酥里嫩、肉香撲鼻。豬頭肉、五花肉等抹上鹽、花椒、八角等調料，腌制幾天后掛在灶房梁上，用青杠樹、鋸木面、柏樹枝煙熏，油脂析出、染上棕色，慢慢就變成了臘肉。

除夕的鞭炮聲，是兒時年的序曲。父親總在年夜飯前點燃一串鞭炮，我捂著耳朵躲在門后，待炮聲落盡，便沖出去撿啞炮，揣在衣兜里，時不時掏出來點燃，丟進水里、扔向菜地。

小時候農村日子清貧，年夜飯是我們期盼了一年的饕餮盛宴。母親一大早就開始忙活，土火鍋、臘肉、香腸、糖醋鯉魚、涼拌折耳根……滿滿當當湊成一大桌。最難忘的，還是那口黑亮的砂陶土火鍋。鍋底鋪著芋頭、干筍、木耳，中層碼著雞肉、豬蹄、酥肉，上層蓋著肉丸、蛋餃、炸豆腐，爐膛里添上通紅的炭火，咕嘟咕嘟燉上兩個時辰，肉香、菜香漫得滿屋子都是。一家人圍坐，你一筷子我一勺，砂陶鍋的溫度暖著手心，團圓的溫情暖著人心，歲歲年年，皆是期盼。

大年初一上墳祭祖，是兒時刻在骨子里的規矩。清晨吃過湯圓，便跟著長輩出發，踏著田埂上的薄霜，踩著鄉間的泥土路，背篼里裝著臘肉、炒米糖、白酒等祭品，還有疊得整整齊齊的紙錢。到了祖墳前，擺上祭品，燒紙磕頭，長輩們對著墳塋絮絮叨叨，說著今年的收成、家里的近況，仿佛逝去的親人從未離開。我雖似懂非懂，卻也學著長輩的模樣恭恭敬敬磕頭，心里滿是敬畏。

走親戚一般從初二開始，迎來送往、增進親情。跟隨父親、母親先后前往外公外婆、舅舅、姨媽、姑姑、干爹等家中“送節”，也等著親戚上門“拜年”。那時候的禮物很簡單，白酒、白糖、炒米糖、罐頭，更多的是象征意義。我對此樂此不疲，可與久未見面的小伙伴玩彈珠、踢毽子、捉迷藏，吃到美食、糖果，還能拿到壓歲錢，簡直太安逸。但是，樂中總是伴著悲的。走遠親的暈車，吐得七葷八素；與小伙伴的離別，哭得稀里嘩啦。

長大后求學、工作，腳步越走越遠，回家的路越來越長，年也過得越來越倉促。殺年豬的習俗還在，可摁肥豬的壯漢已添了白發，鄰里親朋齊聚的刨湯宴，也少了幾分往日的熱鬧；放鞭炮的快樂成了回憶，除了醪糟、黃粑、臘肉、酥肉還是母親堅持手工制作，其余年貨皆是從市場上買回或網購；年夜飯的主角依舊是土火鍋，只是母親年事已高，主廚的人換成了我，雖然菜式未變，味道卻總覺得遠不如從前。

我曾以為是年變了，直到再站在老屋的院壩，看暮色四合、日升月落，才懂得變的從來不是年，是我們被歲月磨平了心境，被生活沖淡了儀式；故鄉也從來不是一個地點，是我們走得太快，忘了回頭看看那些藏在煙火里的美好。

錦屏山的風依舊輕柔，老屋依舊炊煙裊裊，殺年豬的熱鬧、祭灶神的虔誠、放鞭炮的雀躍、上墳祭祖的莊重，還有麥芽糖的甜、炒米糖的脆、醪糟的醇、年夜飯的香，早已成了山村兒女獨有的鄉愁印記。那些在新舊交替里慢慢更迭的年俗，那些代代相傳、從未褪色的味道，是刻在骨子里的根，是藏在歲月里的暖，是我無論行至何方，都能找到歸途的深深依戀。

作者： 彭屏

編輯：胡雪

來源：中國法官文學藝術聯合會微信公眾號

編輯：李斯坦