大西洋月刊：梅拉尼婭·特朗普的紀錄片簡直是恥辱

The Melania Trump Documentary Is a Disgrace

這部制作成本高昂的電影反映了娛樂行業的腐敗現狀。

作者：索菲·吉爾伯特

插圖：Akshita Chandra / 《大西洋月刊》。圖片來源：Chip Somodevilla / Getty；Spencer Platt / Getty。

2026年1月30日下午1:30（美國東部時間）

最近，我看了一部關于一位魅力非凡、勇氣過人的神秘女性的紀錄片，她正準備迎接人生中最重要的事情之一。這位女性名叫E·簡·卡羅爾，這部紀錄片名為《問問E·簡》（Ask E. Jean），講述了卡羅爾的人生經歷以及她決定在民事法庭起訴特朗普總統誹謗和性侵犯的故事。

2019年，卡羅爾指控特朗普在上世紀90年代中期于波道夫·古德曼百貨公司的試衣間內性侵了她；特朗普立即否認了這一指控，并在競選集會和電視采訪中嘲諷卡羅爾“完全在撒謊”和“不是我的菜”。 《問問E·吉恩》記錄了卡羅爾為審判做準備的過程，揭示了她為何將此事隱瞞如此之久；影片也展現了她在接受特朗普律師團隊的盤問時所感受到的極度不適，以及她最終的勝訴。（陪審團認定特朗普對卡羅爾的性侵犯和誹謗負有責任，并判令其支付500萬美元的賠償金；特朗普的上訴目前正在等待最高法院的審理。）

但很少有人看過《問問E·吉恩》（Ask E. Jean），甚至很少有人聽說過這部電影。流媒體平臺和發行商都對這部如此直白地抨擊總統的電影避之不及，盡管它與現實息息相關，而且對卡羅爾的刻畫引人入勝。卡羅爾決定站出來，是因為她明知自己會因此面臨種種風險。“我們所有人都牽涉其中。這場訴訟不僅僅是為了我，它幾乎與我無關，”她在影片的一個場景中向導演艾薇·米爾波爾解釋道，“它實際上是為了全國的女性。”在法庭上，卡羅爾面對的是一位前總統（現已連任）的律師，她辯稱，特朗普“因為‘丑陋到無法強奸’而受到總統職務的保護”。

總統缺乏自制力，動輒提起訴訟，雖然這些行為在法庭上屢屢敗訴，但卻對娛樂業產生了深遠的影響。ABC和CBS都選擇與特朗普達成和解，而不是與之抗爭。他們似乎認為，如果能借此為并購鋪平道路，并讓這位喜怒無常、媒體關注度極高的總統不再給他們添麻煩，那么付出代價和做出讓步是值得的。 （深夜脫口秀主持人斯蒂芬·科爾伯特將哥倫比亞廣播公司（CBS）向特朗普支付的1600萬美元和解金形容為“一筆巨額賄賂”，而就在不久之后，他自己的CBS節目也被取消了；CBS則稱取消節目“純粹是出于財務考慮”。）所以，你沒法看《問問E·吉恩》（Ask E. Jean）了，但這個周末，如果你想看一部關于現任第一夫人梅拉尼婭的紀錄片，你卻有很多選擇，比如《梅拉尼婭：通往歷史的二十天》（Melania: Twenty Days to History） 。這部紀錄片的誕生過程非同尋常（亞馬遜出價4000萬美元，據報道其中包括約2800萬美元的梅拉尼婭·特朗普個人酬勞，以及3500萬美元的營銷預算），并在超過3300家影院大規模上映，這揭示了我們娛樂基礎設施的諸多弊端，而且沒有一件是好的。

平心而論，與梅拉尼婭相關的絕大多數人似乎都感到羞愧，即便那些真正重要的人除外。亞馬遜發送的關于這部電影的宣傳郵件中沒有附帶任何個人姓名或郵箱地址，仿佛沒有人希望自己的事業或個人品牌因與梅拉尼婭扯上關系而蒙上污點。本周《滾石》雜志的一篇報道稱，參與這部電影制作的紐約劇組人員中，有三分之二的人也要求不署名。（據報道，其中一人表示：“我對這部電影的宣傳性質感到有點不舒服。”）《梅拉尼婭》由布雷特·拉特納執導，他最知名的作品是《尖峰時刻》系列電影，以及2017年六人對他提出的多項性侵和性騷擾指控。（拉特納否認或反駁了這些指控；《梅拉尼婭》標志著他時隔九年重返公眾視野，盡管上個月曾出現一張拉特納與被指控性交易的讓-呂克·布魯內爾（現已去世）的合影。）

今天我參加了梅拉尼婭的放映會，這部電影最令人驚訝的地方在于，盡管片長接近兩小時，但內容卻少得可憐。拉特納的鏡頭幾乎全是梅拉尼婭穿著五英寸的高跟鞋，在各種場合間來回走動，鏡頭像追著小狗一樣緊隨其后。她似乎立刻就對鏡頭感到不自在，這種感覺貫穿始終。在旁白中，她含糊地表示希望這部電影能展現她作為第一夫人的動機。“我每天都充滿目標和奉獻精神地生活，”她解釋道。與此同時，我們看到她試穿就職典禮的禮服，與設計師合作打造總統舞會的視覺效果，以及面試幾位留著卷發的白人女性加入她的團隊。她自豪地談到，在特朗普的第一任期內，她修復了白宮玫瑰園（可惜的是，后來被她丈夫改建成了鋪著石板的露臺）。

拉特納似乎急于尋找一些動作場面，但卻一無所獲。影片節奏令人窒息。鏡頭長時間停留在一位設計師的助手身上，她正顫抖著用剪刀修剪梅拉尼婭的就職襯衫。我們看到第一夫人與她的法國同行布麗吉特·馬克龍就她的“Be Best”倡議進行視頻會議。影片進行到一半時，拉特納拿起一臺似乎是梅拉尼婭父親的Super 8攝影機，之后便一直拿著它，因此影片后半部分充斥著粗糙的手持拍攝鏡頭，畫面中出現了直升機和阿靈頓國家公墓。特朗普宣誓就職——拉特納毫不留情地加入了卡瑪拉·哈里斯在后臺一臉不悅的鏡頭——之后我們跟隨總統夫婦參加了三場舞會。梅拉尼婭展示了她定制的就職禮服，純白色底，飾以黑色絲帶，這件禮服如今看起來無可避免地讓人聯想到被刪減的愛潑斯坦檔案。

影片中的內容——大量科技公司高管向特朗普致敬的鏡頭，拉特納試圖讓梅拉尼婭跟著唱《比利·簡》，梅拉尼婭堅持憲法的神圣價值及其對個人權利的保護——幾乎不如那些缺失的部分引人入勝。（比如斯蒂芬·米勒的任何一閃而過。）盡管梅拉尼婭的丈夫是地球上最引人注目的人之一，但她對這個話題的重視程度卻引出了一個有趣的問題：特朗普唯一能容忍被妻子搶風頭的人是她嗎？在整部影片中，總統似乎真的為梅拉尼婭感到驕傲和著迷。“你看起來真漂亮，真漂亮，”他在一個場景中對她說，“像個電影明星。”（我被其中一個電話場景逗笑了，當時身在紐約的梅拉尼婭似乎對丈夫喋喋不休地談論他的選舉勝利感到不耐煩。）

盡管這部電影的來歷令人質疑，上映時機也糟糕透頂——周六晚間，白宮舉行了該片的首映式，而此時正值美國民眾因聯邦特工槍殺重癥監護室護士亞歷克斯·普雷蒂而陷入悲痛和憤怒之際——但人們或許仍然會好奇梅拉尼婭的出現，原因在于梅拉尼婭·特朗普是近年來最難接近的第一夫人。像所有真正的“天后”一樣，她如今很少公開露面，除非是出席正式活動或推銷產品。過去一年，她幾乎所有的Instagram帖子都在宣傳她的電影、她的品牌飾品系列、她的“表情包幣”或她的“人工智能有聲讀物”。在她丈夫的第二次就職典禮上，她戴著一頂黑白相間的寬邊帽，遮住了半張臉，讓周圍的人都與她保持著一定的距離。 （在對英國進行國事訪問期間，她選擇了一件深紫色禮服，顏色深得令人望而生畏，以至于完全看不清她的臉，這種風格被Defector網站戲稱為“巴巴杜克模式”。）據她的一位前密友斯蒂芬妮·溫斯頓·沃爾科夫（Stephanie Winston Wolkoff）所說，這位第一夫人“極其注重隱私”，而且基本上不受丑聞的影響。沃爾科夫在她2020年出版的《梅拉尼婭和我》（Melania and Me）一書中寫道：“對她來說，公眾的恥辱只不過是在沙灘上散步后撣掉腳上的沙子而已。”

其他人或許不擅長這樣做。值得強調的是，在梅拉尼婭之前的第一夫人通常出于禮節而非具體的道德約束，拒絕在任期間直接利用其身份謀取私利。特朗普的世界在這方面則截然不同。據說，拍攝這部紀錄片的想法源于梅拉尼婭2024年出版的同名回憶錄的成功。在書中，她對數十名指控其丈夫性侵的女性（包括卡羅爾）只字未提，卻用了整整四頁的篇幅來分析她曾希望推出的失敗的魚子醬護膚系列。 （唐納德·特朗普一直否認任何性侵和騷擾指控。）“我真誠地希望你們能從我的經歷中獲得啟發，”第一夫人在引言中寫道，然后略過了她與“唐納德”早期約會的選擇性描述、她在QVC的珠寶系列、她“積極采用區塊鏈技術”（梅拉尼婭品牌的非同質化代幣和加密貨幣），以及她與繼子女的關系，這些關系顯然受益于“界限”。

《梅拉尼婭》這本書與其說是自傳，不如說是一本價格不菲的宣傳冊。《梅拉尼婭》這部電影也不是紀錄片，而是一場保護費勒索。它提醒我們，世界上最富有的人投資娛樂品牌并非出于對藝術的熱愛，而是因為公眾喜歡，而所有這些虛榮的項目和妥協，都是為了鞏固他們自身的權力和財富。想到杰夫·貝佐斯（他的妻子是前電視新聞主播）決定投入巨資，顯然是為了討好總統，而據報道他正準備在《華盛頓郵報》裁員數百人，就令人感到憤慨。（亞馬遜的代表堅稱，公司之所以在電影上投入如此巨資，純粹是因為“我們認為顧客會喜歡它”。）同樣令人憤慨的是——至少在我看來——蘋果公司首席執行官蒂姆·庫克本周出席了《梅拉尼婭》的首映式，而與此同時，特朗普政府的軍事化部隊正在殺害美國人，拘留學齡前兒童。梅拉尼婭·特朗普似乎并不在意在國家深陷如此嚴重危機之際推出她耗資7500萬美元的宣傳片會造成怎樣的輿論影響——這一點她一直都明確表示。但大多數美國人卻很在意。過去一周發生的種種細節——明尼阿波利斯的示威游行和催淚瓦斯、覆蓋整個白宮的梅拉尼婭廣告、白宮的主題馬卡龍、以及許多參與這部紀錄片制作的專業人士的匆匆離去——即便影片本身最終會被遺忘，這些細節也應該被人們長久銘記。

本文出處：https://www.theatlantic.com/culture/2026/01/melania-trump-documentary-review/685829/