中國人太多，太卷太苦

“人太多了。”
這不是抱怨，而是一種集體潛意識里的疲憊。

你有沒有發現，我們這一代人，從小到大都在“搶”？
搶幼兒園名額，搶重點小學，搶中考升學率，搶高考985，搶大廠offer，搶房子首付，搶孩子學區……甚至到了中年，還在搶一個不被裁員的崗位，搶一次不被時代拋下的機會。

為什么這么卷？因為人多。
為什么這么苦？因為人多卻資源有限。

中國有14億人。這個數字，既是優勢，也是枷鎖。
在宏觀敘事里，人口是紅利；但在個體命運中，人口常常是內卷的燃料。

一、不是你不努力，而是賽道太擁擠

我曾采訪過一位35歲的程序員。他每天工作12小時，周末加班是常態，技術能力在團隊里數一數二。可就在去年，公司優化架構，他被“畢業”了。HR說：“不是你不行，是年輕人更便宜、更能熬。”

他苦笑：“我熬了十年，結果輸給‘更便宜’三個字。”

這不是個例。在互聯網、教培、房地產、制造業……無數行業都在經歷結構性調整。而每一次調整，最先被甩出去的，往往是那些“性價比不高”的中年人。

為什么？因為后面有源源不斷的年輕人涌進來——他們學歷更高、工資更低、體力更好、沒有家庭負擔。在資本眼中，這是“理性選擇”；但在個體身上，這是“生存絞殺”。

人多，意味著競爭者多；競爭者多，意味著你必須比別人跑得更快，才能留在原地。

這就是“卷”的本質：不是你想贏，而是你不敢輸。

不得不用命換錢的時代

有人說：“現在的人太嬌氣，吃不了苦。”
可事實是，今天的苦，和父輩的苦，根本不是一回事。

父輩的苦，是物質匱乏的苦——沒飯吃、沒衣穿、沒書讀。但他們的上升通道是敞開的：改革開放、下海經商、進城打工……只要肯干，就有機會翻身。

而今天的苦，是結構性內耗的苦——你拼命讀書、拼命考證、拼命加班，卻發現房價漲得比工資快，孩子的教育成本高到窒息，醫療、養老、婚育……每一項都像一座山。

更可怕的是，你明明很努力，卻看不到希望。
不是你不配擁有更好的生活，而是系統已經飽和。

經濟學家說“邊際效益遞減”，翻譯成大白話就是：你投入十倍力氣，可能只換來一倍回報。因為前面已經站滿了人，你再往前擠，只會推倒別人，或者被推倒。

于是，有人開始“躺平”。
這不是懶，而是一種無聲的抗議——當努力不再等于回報，當奮斗不再通向未來，那不如少折騰自己。

三、人多，不該成為個體苦難的借口

當然，也有人反駁：“印度人更多，怎么沒見他們這么卷？”
這問題問得好，但答案復雜。

中國過去四十年的高速發展，靠的是“超大規模市場+高強度人力投入”。我們用人口紅利換來了世界工廠的地位，換來了基建狂魔的稱號，換來了GDP全球第二的成就。

但紅利總有盡頭。
當人口增長放緩、老齡化加速、產業升級滯后，原來的“人多力量大”就變成了“人多壓力大”。

可問題在于：我們不能把“人多”當作一切苦難的擋箭牌。
政府不能說“人太多，所以福利給不了”；企業不能說“人太多，所以工資壓低點”；社會也不能默認“你被淘汰，是因為不夠拼”。

真正的文明，是在人多的情況下，依然能為普通人留出尊嚴和出路。

北歐國家人口不多，但哪怕你是清潔工，也能體面生活；日本老齡化嚴重，但終身雇傭制（雖在瓦解）曾讓一代人免于恐懼。
我們呢？我們有14億人，但很多人活得像“備用零件”——用完即棄。

四、破局之道：從“搶存量”到“造增量”

那么，出路在哪？

不是減少人口（那需要百年），也不是逃離競爭（那不現實），而是重構價值分配機制。

第一，教育要從“篩選”轉向“賦能”。
現在的教育，本質是一場淘汰賽：千軍萬馬過獨木橋。但未來需要的是多元人才——有人擅長編程，有人擅長手工，有人擅長溝通。社會該為每一種天賦提供舞臺，而不是只認“985”這一條路。

第二，企業要從“壓榨人力”轉向“創造價值”。
靠996堆出來的利潤，終將被AI和自動化取代。真正可持續的競爭力，是創新、是品牌、是用戶體驗。當企業不再把員工當成本，而是當資產，內卷才會緩解。

第三，政策要從“鼓勵競爭”轉向“保障底線”。
住房、教育、醫療、養老——這些不該是奢侈品，而應是基本人權。當一個人不必為明天的飯錢發愁，他才敢去創業、去試錯、去追求熱愛。

結語：人多，也可以是祝福

中國人多，沒錯。
但“多”本身不是問題，問題是我們如何組織這“多”。

如果14億人只是互相踩踏的螻蟻，那再多也是災難；
但如果14億人能彼此照亮、協作共生，那“多”就是無與倫比的力量。

我不相信中國人注定要活在焦慮與疲憊中。
我相信，我們可以建立一個這樣的社會：
努力有回報，失敗有退路，平凡有尊嚴，夢想有土壤。

到那時，“人多”不再是詛咒，而是祝福。

——就像長江黃河，因千萬支流匯聚，才奔涌成勢。