人民文娛的發文里，介紹馮遠征為，“北京人藝院長”

把擔心咽回去。馮遠征上任第一年，人藝票房破億，創70年紀錄。老經典《茶館》加投影、加實時攝影，年輕人排隊打卡；新戲《杜甫》開票三分鐘售罄，黃牛票翻三倍。數據甩臉：2023年上座率同比漲15%，一向挑剔的北京觀眾用腳投票——人家不僅管，還管得挺掙錢。

別看現在風光，當年“安嘉和”把他坑慘了。2001年劇一播，大媽菜市場追著他罵，出租車拒載，最離譜的是去銀行辦業務，柜員手抖數錯錢，小聲嘀咕“我怕你打我”。換別人早轉行了，他倒好，干脆把自己往極端里整：娘娘腔劫匪、結巴工人、陰郁太監，一路反差演到拿梅花獎。觀眾這才發現——哦，原來他不是在演變態，是在演“人”。

最敢的是動“鐵飯碗”。人藝原來論資排輩，角色排隊到退休。馮遠征上臺直接打破：AB組競爭，觀眾打分，票房差的直接停演。老演員炸鍋：“我演三十年了，你讓我下課？”他一句話懟回去：“舞臺只認當下，不認勛章。”背地里卻給老演員開小灶，請導演一對一復排，只要狀態回春，主角照上。硬手腕＋熱腸子，半年下來，退休臺柱子主動降薪返聘，年輕人心服口服。

對了，他還有一招“暗線”——把市場部搬進排練廳。以往人藝宣發就是門口貼海報，現在開機位拍短視頻，演員花絮、導演講戲、舞臺冷知識，一條抖音點贊百萬，評論區全是“原來話劇這么酷”。別小看這波流量，30%的新觀眾是00后，帶著自拍桿來打卡，看完《茶館》發彈幕：“比我爸的茅臺還上頭。”

有人問他：“院長和演員哪個難？”他笑出一臉褶子：“演戲只要騙過觀眾，管理得先騙過自己——得把臉放兜里。”去年《杜甫》巡演，票房慘淡，他連夜帶劇組去高校做公益場，站門口發傳單，被學生認出來：“咦，安嘉和！”他自嘲：“對，打人的那個，今天給你們背詩。”學生爆笑，劇場隨后爆滿。那一刻，他明白：藝術再高冷，也得先讓人走進來。

從跳傘少年到反派教科書，再到年入億級的劇院CEO，馮遠征用四十年把“不可能”活成了“本該如此”。當下娛樂圈天天塌方，他偏證明：不靠熱搜、不炒CP，拿作品說話也能贏。下回再去首都劇場，別只顧拍照，抬頭看看二樓包廂——院長可能正貓那兒數掌聲，一票一算，都是他對舞臺的癡情。