在日本打工的外國牛馬達到257萬人，每50個人口就有一名外國人，中國人占43萬……

在日本工作的外國勞動者人數(shù)，已經(jīng)來到了一個過去很少被認真想象過的規(guī)模。

厚生勞動省的統(tǒng)計顯示，截至2025年10月末，在日本就業(yè)的外國人達到257萬1037人，比上一年增加了26萬多人。這并不是某一年突然出現(xiàn)的異常波動，而是持續(xù)了十多年、幾乎每年都在延續(xù)的增長。到今年為止，這個數(shù)字已經(jīng)連續(xù)13年刷新紀錄。對一個向來強調(diào)穩(wěn)定、對人口變化反應(yīng)緩慢的社會來說，這種變化并不張揚，卻很難再被忽視。

從國籍構(gòu)成來看，越南依然排在首位，人數(shù)約為60萬人。中國位居第二，約43萬人，其后是菲律賓，約26萬人。這個排序，與十多年前日本社會對“外國勞動者”的直覺印象已經(jīng)明顯不同。過去，很多日本企業(yè)和普通民眾提到外國員工，腦海里浮現(xiàn)的往往是中國研修生，或者在餐飲店、工廠短期工作的留學(xué)生。如今，越南成為最大來源國，中國雖然人數(shù)依舊龐大，卻不再占據(jù)壓倒性位置，來源國結(jié)構(gòu)正在發(fā)生實質(zhì)性的變化。

在留資格的構(gòu)成變化同樣明顯。人數(shù)最多的，并不是傳統(tǒng)印象中的技能實習(xí)，而是“專業(yè)性、技術(shù)性領(lǐng)域”的在留資格，總數(shù)超過86萬人。這一類別涵蓋工程師、IT 技術(shù)人員、研究崗位、醫(yī)療與護理相關(guān)職業(yè)等，基本集中在日本國內(nèi)長期存在人手缺口、又難以完全用本國勞動力填補的領(lǐng)域。與此同時，自2019年啟動的“特定技能”制度，也逐漸從政策文件走向現(xiàn)實，目前已有28萬多人以這一資格在日本工作，主要分布在護理、建筑、農(nóng)業(yè)、外食等行業(yè)。

這些數(shù)字的背后，是日本社會早已心知肚明、卻很難逆轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)性問題。少子化和高齡化并不是新聞，但當它們真正疊加到勞動力市場時，影響變得具體而直接。護理設(shè)施找不到足夠的護理員，建筑工地缺乏熟練工人，地方中小企業(yè)即使提高時薪，也很難吸引年輕人長期留下。在這樣的現(xiàn)實面前，引入外國勞動者不再是“補充選項”，而逐漸成為維持運轉(zhuǎn)的一部分。

厚生勞動省在解釋外國勞動者增加的原因時，提到勞動力不足是主要背景，同時也指出，日本治安相對良好、社會秩序穩(wěn)定，是被選擇的重要因素。這種說法聽起來克制而官方，但并非空泛。對許多來自亞洲其他國家的勞動者來說，日本并不一定意味著最高收入，卻意味著規(guī)則相對清晰、風(fēng)險可預(yù)期。工資結(jié)算、勞動時間、保險制度雖然嚴格，卻不太容易被隨意更改。對希望長期工作的外國人而言，這種確定性本身就是吸引力。

中國勞動者在其中的位置，也正在悄然發(fā)生變化。43萬人并不是一個小數(shù)字，但增速已不如早年。一方面，中國國內(nèi)就業(yè)環(huán)境和收入水平整體提高，單純?yōu)榱恕俺鋈ゴ蚬ぁ倍叭盏谋匾韵陆担涣硪环矫妫毡居萌耸袌鰧ν鈬鴦趧诱叩囊笳诎l(fā)生轉(zhuǎn)向，更傾向于語言能力穩(wěn)定、技能明確、可以長期定著的人才。這種變化，使得一部分原本可以輕松進入的崗位，門檻變得更高。

值得注意的是，如此規(guī)模的變化，并沒有在日本社會引發(fā)強烈的情緒反彈。更多時候，它是以一種低調(diào)的方式融入日常生活。便利店的夜班員工、養(yǎng)老院的護理人員、工地上的作業(yè)人員，說著不同語言，卻已經(jīng)成為城市風(fēng)景的一部分。人們或許會意識到“外國人變多了”，但很少將其視為需要被激烈討論的議題。

從長遠來看，257萬并不太可能是一個終點。在人口結(jié)構(gòu)沒有根本性改變的前提下，日本對外國勞動者的依賴仍將持續(xù)。真正的問題，并不只是人數(shù)是否繼續(xù)增加，而是制度能否跟得上現(xiàn)實，工作環(huán)境是否足夠公平，社會是否具備消化差異的耐心。這些問題，往往不會出現(xiàn)在統(tǒng)計表格里，卻會在日常運轉(zhuǎn)中，一點點顯露出來。