![]()
面對記者求證時,他笑著說:“我活得好好的,干嘛要跳樓?”對于這場鬧劇,他選擇不主動辟謠。
![]()
![]()
他不是“被迫營業”,而是像過去很多年一樣,完成一場普通得不能再普通的演出,屏幕里是電子墓碑和廉價的“一路走好”,屏幕外是一個仍在呼吸、仍在勞作的活人,這種錯位,本身就是對流量時代最諷刺的注腳。
如果只把這當成一次謠言事件,那就太淺了。把鏡頭從西雙版納切回山東單縣朱樓村,你會看到更完整的圖景。
![]()
2026年1月16日的朱樓村,安靜得有些過分,幾年前那種“全國圍觀”的熱鬧徹底消失了,取而代之的是緊閉的鐵門、帶刺的圍欄,以及醒目卻克制的“私人住宅,嚴禁闖入”。
那個曾經被一腳踹開的家門,如今像一道傷口結了痂,不再流血,也不再歡迎任何好奇。
更具象征意味的,是那塊“朱樓村網紅孵化基地”的牌子,它還在,但鎖已經生銹,電話成了空號,曾經號稱要打造“中國第一網紅村”的喧囂,如同一場高燒,退得干干凈凈。
![]()
村頭老槐樹下的話題,也從“誰又靠直播發財”,變成了“玉米價怎么這么低”“化肥要不要再等等”。
![]()
![]()
這一句話,干凈利落地撕碎了“老實人好欺負”的濾鏡,他不是不懂反擊,只是選擇了最慢、也最狠的一種方式,用法律。
![]()
對孩子的處理同樣如此,他出資讓兒女移居縣城,刻意制造距離感,讓他們遠離“被圍觀的童年”,回老家要避人耳目,聽起來心酸,但這是他能給孩子的最現實的保護。
你很難再把他簡單歸類為“憨厚農民”,在流量和惡意的長期圍攻下,他學會了使用法律、規則和家庭秩序,構建起一套屬于自己的防御體系。老實人不是沒有獠牙,只是很少亮出來。
![]()
站在2026年的時間節點回看,很多爭議都顯得意味深長,比如蔣大為當年那句引發巨大爭議的話:“他是唱歌的農民,不是藝術家。”這句話曾被罵作傲慢、刻薄,甚至是階層歧視。
![]()
他反而牢牢抱住了“農民”這個身份,在公眾敘事里,這是他最容易被嘲諷的地方,卻也是他最堅固的護城河。
藝術家需要人設,需要高度自律,需要隨時回應審美期待,一旦掉線就是塌房,而農民不需要。農民唱歌,本就是額外的饋贈。
![]()
不是因為他更會迎合流量,而是因為他從未把自己押在流量上,無論是身價暴漲的網紅來找他合唱,還是村里的紅白喜事請他上臺,他都能自然接住。
因為他的根基不在“熱度”,而在“身份”,只要他還認自己是個農民,還在種那幾畝地,他就不會被流量的漲跌左右生死。
所以,當AI在網上為他“制造死亡”,當平臺開始清洗過剩的內容產能,他反而成了幸存者,他不需要危機公關,不需要澄清聲明。
![]()
唱歌、種地、修花、打官司,這些看似普通的行為,構成了他對抗流量時代的全部答案,牡丹開在混凝土上,看起來違和,卻頑強地活著。
![]()
![]()
至于那些到現在還在網上給他點蠟燭、傳謠言的人,不妨省省流量,人家現在活得比你好,心里比你亮堂,手里的剪刀,也比你想象的要鋒利得多。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.