他是白求恩倚重的同事，卻在北平解放時(shí)，交給妻子兩份犧牲通知書

一九四九年北平和平解放，天安門廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，但在華北軍區(qū)衛(wèi)生部部長(zhǎng)殷希彭的家中，卻一片安靜。妻子谷惠芳默默準(zhǔn)備了一桌飯菜，中間特意擺了一盤她拿手的桂花糕。仗打完了，她日夜盼望的團(tuán)圓日子，已經(jīng)在眼前。

殷希彭看著妻子忙碌的背影，心里明白，那個(gè)隱瞞多年的消息，再也藏不住了。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，打開帶鎖的抽屜，取出兩份紙頁(yè)早已泛黃的文件。那是兩份《革命軍人犧牲證明書》，一份是長(zhǎng)子殷子剛的，一份是次子殷子毅的。在這個(gè)歡慶的日子里，這個(gè)家庭深埋心底的悲痛，也即將攤開。

時(shí)間回到一九三七年夏天。北平失守后，保定的河北醫(yī)學(xué)院里人心惶惶。當(dāng)時(shí)在學(xué)院擔(dān)任病理學(xué)主任教授的殷希彭，是在日本慶應(yīng)大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的專家。正因如此，幾方勢(shì)力都想拉攏他。

日偽政府的人上門，許諾給他高官職位，想讓他出面撐起淪陷區(qū)的醫(yī)學(xué)教育。幾乎同時(shí)，向南撤退的國(guó)民黨方面也傳來消息，希望他一同前往。對(duì)這兩條路，殷希彭都沒有答應(yīng)，之后他索性帶著家人，回到老家河北安國(guó)縣，想看看形勢(shì)發(fā)展。

在老家的日子里，他心里不斷權(quán)衡。一九三八年秋天，八路軍冀中軍區(qū)衛(wèi)生部部長(zhǎng)張珍親自登門拜訪。張珍沒有講太多大道理，只是實(shí)實(shí)在在說明了八路軍為什么要抗日，也講了根據(jù)地醫(yī)療工作的困難，尤其缺少專業(yè)的醫(yī)生。這次開誠(chéng)布公的談話，讓殷希彭找到了自己應(yīng)該選擇的方向。

一九三八年十月，殷希彭雇了一輛大車，裝上他最珍貴的“家當(dāng)”——一臺(tái)顯微鏡、一些病理切片標(biāo)本和好幾箱醫(yī)學(xué)書籍，一路趕到河北邱縣的青塔鎮(zhèn)，那里是八路軍冀中軍區(qū)衛(wèi)生部所在地。他的到來，讓正為創(chuàng)辦衛(wèi)生學(xué)校發(fā)愁的張珍部長(zhǎng)松了一口氣。

說起這所學(xué)校，還與一位外國(guó)醫(yī)生的堅(jiān)持分不開，他就是諾爾曼·白求恩。白求恩在晉察冀根據(jù)地考察后，多次向聶榮臻司令員建議，必須創(chuàng)辦正規(guī)的醫(yī)學(xué)院校，才能為八路軍培養(yǎng)出能治療傷病的醫(yī)生。

帶著白求恩的囑托和部隊(duì)的迫切需求，殷希彭沒怎么休息，就投入了學(xué)校的籌建工作。第二年九月，學(xué)校在河北唐縣的牛眼溝村正式開學(xué)，學(xué)校后來在白求恩犧牲后更名為白求恩衛(wèi)生學(xué)校。殷希彭是學(xué)校的主要?jiǎng)?chuàng)辦人之一，并擔(dān)任了教務(wù)長(zhǎng)。

衛(wèi)生學(xué)校沒有正規(guī)教室，上課多在老鄉(xiāng)讓出的土房或舊窯洞里，窗戶糊著浸過油的棉紙，光線昏暗。沒有課本，殷希彭就帶領(lǐng)幾位教授，在油燈下自己編寫教材。他們把復(fù)雜的醫(yī)學(xué)知識(shí)精簡(jiǎn)為最實(shí)用、戰(zhàn)場(chǎng)最急需的內(nèi)容，重點(diǎn)教授傷員急救和傳染病預(yù)防。

沒有教學(xué)模型，他們就親手繪制人體解剖圖，用泥巴捏出器官形狀。就是在這種艱苦環(huán)境中，一批又一批年輕軍醫(yī)匆匆學(xué)成，背起藥箱奔赴前線。清亮的讀書聲，與遠(yuǎn)處傳來的炮聲，交織在一起。

在如此艱苦的條件下辦學(xué)，殷希彭卻贏得了白求恩的敬重。白求恩對(duì)醫(yī)療工作要求極嚴(yán)，但對(duì)這位受過系統(tǒng)西醫(yī)教育的中國(guó)同行，卻真心對(duì)待。兩人能用德語(yǔ)直接交流專業(yè)問題，經(jīng)常為了改進(jìn)一個(gè)戰(zhàn)地救護(hù)方法或教學(xué)細(xì)節(jié)討論到深夜。

白求恩在寫給聶榮臻司令員的報(bào)告中，還特別提到殷希彭等幾位專家，稱他們是根據(jù)地醫(yī)療事業(yè)的“寶貴財(cái)富”。不幸的是，一九三九年十一月，白求恩因手術(shù)感染去世。

在生命最后時(shí)刻，白求恩特意囑咐，把自己從加拿大帶來的綠色手提醫(yī)療器械箱留給殷希彭。這個(gè)箱子，殷希彭后來一直隨身攜帶。它不只是一件物品，更代表著一份跨越國(guó)界的同行與戰(zhàn)友之間的信任與情誼。

殷希彭在前方為辦學(xué)奔波時(shí)，他的家庭卻遭遇了第一次沉重打擊。大兒子殷子剛受父親影響，一九三八年就參加了八路軍。年輕人不愿依靠父親的關(guān)系留在后方，堅(jiān)決要求上前線部隊(duì)。他先后在冀中軍區(qū)和晉察冀軍區(qū)的戰(zhàn)斗部隊(duì)擔(dān)任指導(dǎo)員、教導(dǎo)員，作戰(zhàn)勇敢。

一九四三年，殷子剛奉命帶領(lǐng)一支武工隊(duì)在日軍控制的鐵路線附近活動(dòng)，任務(wù)是破壞鐵路、伏擊敵人。在一次執(zhí)行炸毀日軍軍列的任務(wù)時(shí)，行動(dòng)暴露，小隊(duì)被敵人包圍。為掩護(hù)戰(zhàn)友攜帶重要文件突圍，殷子剛主動(dòng)留下阻擊。子彈打光后，他拉響了隨身攜帶的炸藥包。

當(dāng)組織的犧牲通知書幾經(jīng)周折送到殷希彭手中時(shí)，他正在準(zhǔn)備教案。他把那張白紙看了又看，沉默許久，然后仔細(xì)折好，放進(jìn)貼身口袋。他不敢把這個(gè)消息告訴還在老家盼望兒子歸來的妻子。那天下午的課，他照常走上講臺(tái)，只是聲音比平時(shí)更低、更慢。下課后，他獨(dú)自走到學(xué)校后面的山坡上，坐了很長(zhǎng)時(shí)間。

大兒子犧牲的噩耗，殷希彭咬牙瞞住了妻子。但他沒想到，命運(yùn)的打擊來得如此之快，他當(dāng)時(shí)還不知道，只有十六歲的小兒子殷子毅，已先一步離開。

殷子毅當(dāng)時(shí)在晉察冀軍區(qū)白求恩國(guó)際和平醫(yī)院擔(dān)任司藥員，這項(xiàng)工作原本相對(duì)安全，但他多次請(qǐng)求調(diào)往前線救護(hù)所。一九四二年，日軍對(duì)晉察冀邊區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)?！皰呤帯?。一次緊急轉(zhuǎn)移途中，殷子毅所在小隊(duì)與一股日軍遭遇。為掩護(hù)重傷員和攜帶藥品的同志先行撤離，他故意引開敵人，跑上山梁阻擊，最終身中數(shù)彈。

殷希彭接到這份通知時(shí)，正忙于組織反“掃蕩”中的傷員救護(hù)和藥品轉(zhuǎn)移工作。他把兩份犧牲證明放在一起，鎖進(jìn)隨身文件箱，然后像沒事一樣繼續(xù)指揮大家工作。只是夜深人靜時(shí)，有人聽見他屋里傳來壓得很低的哭泣聲。但天一亮，大家見到的仍是那位沉著鎮(zhèn)定的殷部長(zhǎng)。

一九四九年初，北平和平解放，殷希彭隨部隊(duì)機(jī)關(guān)進(jìn)城。等生活稍作安頓，妻子谷惠芳從老家來到北平，一家人總算團(tuán)聚。見到丈夫，她問的第一句話是：“咱們的瑄兒和珊兒，什么時(shí)候能回來？”她一直以為兩個(gè)兒子還在某支部隊(duì)，說不定哪天就會(huì)推門回家。

看著妻子眼中多年的期盼，殷希彭知道，必須說出來了。他扶妻子坐下，打開文件箱，取出那兩份折了又折、邊角磨損的證明。谷惠芳不識(shí)字，殷希彭便一個(gè)字一個(gè)字，慢慢地念給她聽。念完后，屋子里一片死寂。那天，家里原本準(zhǔn)備了酒菜，是想慶祝團(tuán)聚的。

日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼到了一九四九年十月一天。外面街上鑼鼓喧天，廣播里傳來天安門廣場(chǎng)開國(guó)大典的熱鬧聲響。谷惠芳像往常一樣做好飯，但桌上悄悄多擺了兩副碗筷。她對(duì)著空座位輕聲說：“新中國(guó)了，你倆要是能看到，該多好?！?/p>

外面歡慶的聲浪一陣陣傳來，但在這一家人之間，籠罩著一種復(fù)雜的寧?kù)o，里面既有國(guó)家新生的喜悅，也有至親永別的鈍痛。這份傷痛，殷希彭從未向組織提起，也從未想過用它換取任何特殊照顧。

新中國(guó)成立后，殷希彭繼續(xù)在軍隊(duì)醫(yī)療系統(tǒng)擔(dān)任重要職務(wù)。他參與籌建軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院，為我國(guó)現(xiàn)代軍事醫(yī)學(xué)發(fā)展奠定基礎(chǔ)。一九五五年，中國(guó)人民解放軍實(shí)行軍銜制，殷希彭因貢獻(xiàn)突出被授予少將軍銜。

授銜典禮上，他把領(lǐng)章戴得端端正正。有記者想采訪這位醫(yī)學(xué)出身的將軍，問他有何感想，他擺了擺手，只說了一句：“這榮譽(yù)，屬于所有犧牲的同志?！?/p>

晚年，殷希彭與老伴住在北京一個(gè)安靜的小院里。他很少對(duì)外人提起往事，但老伴知道，他常獨(dú)自坐在葡萄架下的藤椅上，望著遠(yuǎn)方，許久不語(yǔ)。孩子們的照片，一直收在臥室抽屜最里面。

一九七四年十二月，殷希彭因病去世。在后來的生平介紹中，組織詳細(xì)記錄了他的專業(yè)成就和革命貢獻(xiàn)，對(duì)于他失去兩個(gè)兒子的事，只用了一句話概括：“殷希彭同志為革命貢獻(xiàn)了一切。”了解他的人都明白，這句看似平靜的話，承載著多重的分量。