“瘋子”何云昌：取下肋骨做項鏈送給愛人，把自己澆筑在水泥里面

“凡俗之人難以讀懂我，因我抵達了藝術的至高之境！”

他被圈內人稱為中國最“熾烈”的實踐者——為踐行藝術理念，竟主動將自己封入凝固的水泥之中！

這尚且只是序章；為向摯愛傳遞心意，他親赴手術臺，在清醒狀態下取出左側第八根肋骨，精工雕琢成一條金光熠熠的戰國風項鏈。

個體的極限探索仍未止步，其每一場公開行為皆需數十位女性參與者以本真狀態呈現身體，拒絕修飾、不設遮蔽，直面公眾目光與時代詰問。

他畢生執拗于“藝術即生命”的信條，將肉身化作思想的刻刀，在痛感中鑿開精神疆域，其行動軌跡深深撼動了一代人的認知邊界！

那么，這位以血肉為墨、以時間為紙的創作者——何云昌，究竟有著怎樣跌宕而熾熱的人生？他又曾以何種方式，在當代藝術版圖上刻下不可磨滅的印記？

1967年，何云昌降生于云南德宏州梁河縣一座毗鄰中緬邊界的山坳村落，莽蒼山林與蜿蜒溪流塑造了他質樸底色下奔涌不息的野性靈魂。

幸得家人鼎力支持，他在高中階段初識畫筆，后順利考入云南藝術學院油畫專業，于1991年完成本科學業，獲油畫學士學位。

畢業即入職云南省話劇團擔任舞臺美術設計師，這份體制內公認體面的工作，他僅駐留兩年便決然抽身——因無法容忍程式化流程對創作靈性的消解，遂于1993年奔赴北京，開啟孤勇者的北漂征途。

初抵京城時生活拮據，靠接零散插畫、壁畫訂單勉強度日；縱使三餐不定，亦斷然謝絕廣告公司遞來的高薪商業設計邀約。

1994年，《破產的計劃》成為他正式踏入行為藝術領域的宣言式作品。該行為發生于某展覽開幕現場：他懷抱七箱泛黃作廢債券攀上樓頂，傾瀉而下之際高呼“我破產了”，隨即在安保人員追逐中從容撤離。

1999年《金色陽光》令何云昌首次獲得全國性藝術關注。

他在昆明安寧監獄外墻實施此作：由吊車懸吊至半空，全身涂覆鮮亮油漆，手持一面銅鏡反復調整角度，竭力將刺破云層的陽光折射進高墻圍困的幽閉空間。

這場充滿詩意張力的行動，悄然勾連起自由意志與制度牢籠之間的永恒對話，也進一步堅定了他“以軀干為畫布、以痛覺為顏料”的創作路徑；此后作品愈發趨向臨界體驗，借肉體極限反推精神縱深。

2003年亮相北京街頭的《抱柱之信》，堪稱何云昌最具辨識度的行為詩篇。他將左臂伸入特制水泥模具槽中，工作人員隨即傾注混凝土，使其手臂被完整封固于灰白硬殼之內，全程站立不動整整24小時，默默承受神經壓迫帶來的灼燒感、麻痹感與撕裂般劇痛。

圍觀群眾或驚愕低語，或欲撥打電話報警，他均報以平靜微笑并婉言謝絕干預。

滿二十四小時后，工作人員用鐵錘與鑿子小心破開水泥外殼，只見那只左手已嚴重腫脹變形，經十余日悉心調養方逐步恢復知覺與活動能力。該作靈感源自《莊子·盜跖》中尾生守信抱柱殉諾的古老寓言，他以血肉之軀重釋“信”字背后那近乎悲壯的堅守力量。

2004年，他在北京798藝術區完成更具生理挑戰性的《鑄》。現場提前備妥二十噸工業級水泥，搭建起僅容頭部外露、其余軀干全封閉的定制鋼架結構，并精密預留供呼吸與監測的生命通道。

澆筑啟動后，低溫水泥迅速包裹四肢軀干，繼而釋放大量水化熱，體表溫度驟升，疊加水泥持續增重帶來的壓迫感，雙重負荷之下呼吸漸趨滯澀，意識卻始終清醒堅定，未曾發出任何中止信號。

24小時倒計時結束，團隊小心翼翼鑿開堅硬外殼將其托出，彼時他全身僵直如石雕，肌肉萎縮明顯，康復過程長達數月。這件作品影像資料及衍生文獻已被法國蓬皮杜國家藝術與文化中心、日本福岡亞洲美術館等權威機構永久典藏，相關視頻檔案與手稿多次現身蘇富比、佳士得等國際頂級拍賣平臺，單件成交額從四十余萬元攀升至三百余萬元，學術價值與市場認可度同步躍升。

最具話題張力的作品，當屬2008年8月8日北京奧運會開幕式當日完成的《一根肋骨》。

當天，他在昆明一家具備三級資質的綜合醫院接受外科手術，由執業醫師主刀，在局部麻醉狀態下完整摘除左側第八根肋軟骨，全程意識清晰、神情沉靜，未見絲毫畏縮。

術后休養期滿，他親手打磨肋骨表面，覆以逾400克純金箔，再依戰國青銅器紋樣塑形，最終鑄成龍首銜骨造型項鏈，依次贈予母親、戀人、授業恩師等五位生命中至關重要的女性，完成一次從“肉身剝離”到“情感回流”的閉環敘事。

面對外界不解甚至質疑，他坦然回應：此舉并非嘩眾取寵，而是以最原始的方式重構親密關系的倫理表達，主動掙脫傳統婚戀觀的歷史慣性。

長久以來，“自殘”“極端”“危險”等標簽頻頻貼附于何云昌的作品之上，但他反復申明：這些高強度身體實踐絕非自我施虐，而是選擇“最本真的存在方式——血肉之軀——作為唯一語言，借可感知的疼痛確認精神尚未湮滅”，終極指向是對生命本質的哲學叩問。

令人始料未及的是，卸下行為現場的鋒芒之后，生活中的他樸素得近乎透明：常年穿著洗得發白的棉麻襯衫，手持一臺屏幕布滿蛛網裂痕的老款智能手機，煙不離手卻極少碰葷腥，堅持每月辟谷三日，輔以古法吐納與站樁調理。

他笑稱自己“日常比常人更惜命、更懼疼”，這種極致反差非但未削弱作品力量，反而賦予其更豐饒的解讀維度——一位既敢于向深淵凝望、又深諳煙火人間溫潤質地的立體創作者。

自1994年至今，何云昌累計完成逾三十件具有跨地域影響力的代表性行為作品，《長生果》《一米民主》《將軍令》等亦持續引發學界深度研討與公眾廣泛思辨。

其原作、影像記錄、手稿文獻已被中國美術館、澳大利亞悉尼白兔當代藝術收藏館、新加坡泰勒版畫研究院等近二十家海內外重要藝術機構系統收藏，并榮膺首屆顏文梁青年藝術大獎、中國當代藝術金棕櫚終身成就獎、澳門現代藝術博物館國際行為藝術交流特別貢獻獎等多項殊榮，穩居中國當代行為藝術發展譜系中的坐標性位置。

在何云昌的認知里，行為藝術從來不是目的本身，它只是一把鋒利而沉默的刻刀——真正值得被銘記的，從來不是刀刃的寒光，而是刀鋒所向的那個靈魂深處未曾言說的精神命題。

無論掌聲或爭議如何交織，他始終以不可復制的身體敘事，在中華大地乃至全球現當代藝術史冊中，鐫刻下屬于這個時代的、滾燙而真實的姓名。