大國博弈的真正底牌,還得看水底下那些“大黑魚”——核潛艇。
提到水下續航,美國海軍總喜歡把“海神”號(USS Triton)搬出來講古。
那還是冷戰味兒最濃的時候。美國人為了向蘇聯展示肌肉,派這艘核潛艇搞了一次水下環球航行。這艘潛艇在水底下整整待了85天。
![]()
這85天里,美國大兵沒浮出過水面,就在水下吃著牛排、喝著咖啡,繞了地球一圈。這在當時確實震懾了全世界,證明了他們的核動力技術靠得住,更是在心理上壓了對手一頭。
再看看俄羅斯,那又是另一番畫風。
俄制潛艇給人的印象就是個頭大、導彈多,主打一個“暴力美學”。但是在“憋氣”耐力上,俄羅斯核潛艇的常規極限長航時記錄,通常維持在45天左右。
![]()
倒不是說現在的“北風之神”潛艇技術達不到,理論上核反應堆的能量是無限的。
主要原因是早期蘇制潛艇的生活環境比較粗糙,噪音大,加上他們更講究高強度的戰備巡邏。
對于戰斗民族來說,戰術邏輯很直接:不需要憋太久,只要在憋不住之前,把導彈扔到對手頭頂上就行。
![]()
在這個領域,我們起步最晚,當年的家底也是最薄的。
但就在這種“一窮二白”的條件下,中國海軍搞出了一個到現在都讓我們覺得提氣的記錄。
上世紀80年代咱們的第一代核潛艇“406艇”悄悄出了海。任務很簡單,也很殘酷:測試極限。美國人能跑80多天,我們能不能行?
![]()
那不是2026年這種全數字化、有空調、甚至有像樣娛樂設施的現代化潛艇。當年的老091型,噪音不小,空間狹窄。
到了后期,空氣凈化裝置超負荷運轉,艙里的味道混雜著機油味、汗味,渾濁得讓人頭暈。高溫高濕的環境,讓不少戰士身上長滿了濕疹,甚至有人出現了幻覺。
可是,全艇官兵硬是靠著一股子氣撐了下來。
![]()
沒有新鮮蔬菜,我們就吃罐頭;分不清白天黑夜,我們就死盯著儀表盤。當航行到第80多天,打破美國記錄的那一刻,所有人都在咬牙堅持。
最終,406艇浮出水面時,時間定格在了90天!
這90天,不僅打破了當時的記錄,更是在向世界宣告:中國核潛艇具備了全球到達、長期潛伏的能力。
![]()
如今咱們的09III改,以及更先進的型號早已在大洋深處常態化巡航。
技術上,我們有了AIP系統,有了極致的靜音技術,生活環境也早就今非昔比。
如果現在再去刷這個數據,肯定能更輕松,也能潛得更久。
![]()
裝備可以升級,那股子“怕死就不干核潛艇”的精氣神,是任何芯片、任何算法都替代不了的。
這90天不光是一個數字,它意味著在極端環境下,我們有一群能在大洋底下“憋”得住寂寞、扛得住高壓的鋼鐵戰士。這也正是為什么到了今天,面對外部勢力的層層封鎖以及海上挑釁,我們依然穩坐釣魚臺。
大國重器,唯有掌握在具備鋼鐵意志的人手中,才最安全,也最讓對手膽寒。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.