晚晴之思，綿綿遠道——評魯樞元新著《風雅一隅》

河南開封（圖源：視覺中國）

開封作為一座老城，吞吐著太多的歷史與故事。詩人艾略特曾經指出：“沒有過去和未來，現實就得不到拯救。”對于開封這樣的老城而言，不能僅僅沉潛于輝煌的過去，她還應該擁有現實的蘇醒以及對未來的遙想。一座歷經繁華與滄桑的城市，養育了老城人的淡定從容，也為文學書寫提供了足夠豐富的素材。作為曾經的皇城以及較長時段的中原區域中心城市，開封所薈萃的文化精英非一時所盛，而是數代傳承，其間產生的雅集、碰撞、交匯、繼承等等故事，恰恰構成了一座城市豐富的肌理所在。不過，新時期文學以來，還沒有哪位作家能夠將開封的底色和靈魂深入地舒展開來，這是壓在開封本土作家身上的一份重任。畢竟，馮驥才已經寫出了天津衛的韻味，而陸文夫也將蘇州城描繪得繪聲繪色。

如何記錄滄桑世事中的街巷之變，這是地方志、老照片、文學書寫的使命所在，然而彼此的功能指向卻大有不同。地方志偏重于歷史脈絡的梳理，其客觀理性突顯實證風格；老照片則恪守于意境的渲染，以美學風格為旨歸；而文學書寫則潛入私人敘事的河道里，翻卷起與個人體溫、感受、情感息息相關的浪花，以此拍打受眾內心中的柔軟之處，構筑千石入水的共鳴時刻。在魯樞元先生新著《風雅一隅》中，我們不僅觸碰到了這位知名學者的少年心事，也讀到了其成長的歷程，以及對簡陋小街巷以及母校的深情投射。

《風雅一隅》，魯樞元 著，浙江文藝出版社2025年出版

作為跨越整個新時期文學且展開跨學科研究的專家學者，魯樞元不僅深耕于文藝心理學、語言學、生態文藝學、精神生態研究等領域，而且能夠在學術探索之余，以恬淡自守的筆墨，自選散文隨筆為載體，記錄自我的過往，這里有對眾多恩師的寄情，有同輩學人的溫情交往，有輾轉多地后的回望，也有對故鄉瓦屋上藍瓦松的默念。文風平實溫和，他的某位學生曾以戲謔口吻言及，老師散文隨筆的成就比之學術成就，有過之而無不及。《風雅一隅》成書面世之際，魯樞元年已屆八旬，其祖居之地十二祖廟街雖未煙滅，卻早已面目全非。《風雅一隅》的副標題為“關于故里與母校的情緒記憶”，由此可知，這部20余萬字的散文集主題聚焦之處，一是滿載童年記憶的里巷生活，一是A面為激情B面為動蕩的大學過往。這里需要備注的是，魯樞元是在家門口上的大學，其故里十二祖廟街距離河南大學老校區甚近。1963年秋，17歲的魯樞元跨入大學校門，若步行入校，則會沿著惠濟河北行，其時兩岸綠樹成蔭，水邊則有禽鳴，而如今的汴水故道，已然被一條稱為“內環路”的公路所填充。

書中的《故里》章共收錄了76篇散文，圍繞著十二祖廟的點點滴滴而展開。這條小街是一條真正的陋巷，然而它卻托起了魯樞元諸多親愛的舊時光。《故里》開篇為《夷門側畔》，夷門故事為戰國時期魏國故事的高光時刻，有“夷門自古帝王洲”的強大氣場。作者的筆觸并沒有沉浸在輝煌的歷史過往中，而是以詞語編碼形式，述及這條小街的道路、民居、動植物、氣候、人口、交通、教育、醫療等情況，如此則趨于話劇報幕的功能。報幕動作完成后，就開始正式進入情緒記憶的一個個瞬間，除了飲食起居的日常生活片斷，魯樞元的情愫大幅度地向著具體的人傾斜，懷人主題占據了相當的篇幅，所懷對象，從親情關系向著街坊四鄰、授業老師、江湖眾生蔓延。這些篇章表面上看是記錄多年前城市街巷的世象，捕捉時代的底片，實則掩藏著更深層的獨屬于個人的心靈經驗。泰戈爾曾說過：“人走向鄰人是為了尋找他自己。”而對于作者而言，其懷人的縱橫軸卻非哲學意義上的存在自明，而是框定在人倫溫情的繩索之上。那些扎根于民間的美德，比如同情與惻隱之心、無私的品德、來自民間底層的關懷，還有雖困苦卻依然堅韌的生存意志，皆被文字細節鉤沉出來。《姥姥》篇中，姥姥的茅屋成了成分不好的孩子的庇護所和安全屋，她出自本心的良善鑄就了她的勇毅，對于人間是如此，而對于出沒于茅草屋的蟲蛇，她也從不釋放惡意，以至于她94歲高齡離世之際，院里院外跪著一大片非親非故之人。《薛姥娘》中的薛姥娘作為接生婆，雖然只能接引順生的孩子，卻從不計較禮金，最終活成了小巷子里的活菩薩，99歲那年無疾而終。《老周奶》中的這位老鄰居，一生中的磨難始終如影隨形：侍候桀驁不馴的公爹，成為小街至孝之楷模；后逢中年喪夫晚年喪子的凄涼，而更大磨難在于晚年與女兒啞姑相依為命，終于在送走至親女兒后，方安然離去。一曲人間悲歌的后面，有善良的天性，也有一顆堅韌不拔之心，如同魯迅為《生死場》所寫的題詞：“北方人民生的堅強，力透紙背。”《王六郎》中靠出租畫書為生的鹿老頭，脾氣古怪，為人冷漠，卻對當時少年的“我”多了憐惜，并難得地將慷慨播撒在“我”頭上。而《聊齋》中的王六郎的故事也成了魯樞元一生的情結，在多個講座上，在私下敘話的多個場合，王六郎被他無數次地被提起。這里既有少年的情感信念啟蒙，也有一生無法釋懷的民間哺育。《施老師》中的施慧貞老師，作為下放到靜宜女中的語文老師，不僅對孩子們一視同仁，還有她身上的靜氣，給作者留下了難忘的印象，也促成了多年之后師生間的重聚。

前賢有道不遠人之說，《故里》輯中，魯樞元以自身的共情能力重溫往事，追懷人事之際，總能夠擷取那些光亮的時刻，哪怕身處貧賤，哪怕光亮并不宏大，然而他們/它們都是有溫度的，并在“我”身上埋下種子，成為一生感念的對象。《母校》輯共收錄44篇作品，形制上與《故里》類似，皆為短章。讀《母校》諸篇，既能感受到河南大學中文學統的傳承關系和基本脈絡，也能感受到作者對諸多前輩學人的推崇之情。如果說《故里》輯鉤沉了魯樞元的血脈淵源的話，那么，《母校》輯則清晰地繪出了作為學者的魯樞元，其學術的淵源和學問精神的養成。《靈光》篇中，作為高中生的魯樞元因偶然的機緣，進入李嘉言先生（聞一多先生學生）家中，偶然瞥見獨坐于書案前潛心閱讀的李嘉言先生，內心里陡然閃過一片靈光，使得他萌生了要成為學者的心愿。這個場景讓我想起了畫家高更的一聲驚嘆，“僅此一瞥，便能洞見靈魂的深淵！”《八聲甘州》中的宋竹筠先生只是一名普通的教師，因受時事牽連，一生著述甚少。然而正是這位平凡的老師，卻給予作者寫作上的啟蒙，在一次夜談之后，親手填詞，送給自己的愛徒。在他身上，我們可以讀出一位老師對講臺的敬重、珍惜與熱愛，以及對學生的悉心教導。除了上述兩位恩師之外，作者還追述了與趙以文、蘇金傘、錢天起、牛庸懋、王夢隱、劉增杰、劉思謙等前輩學者作家的交往。受益于眾恩師，也使得作者感恩之心外溢，與一眾前輩學人的子弟也保持了一生的友誼。

故園東望路漫漫。回首之際，少年心事滿弓刀。所有的感念與感恩，皆是一位老人向生活與時間表達出的致敬與謙卑。青青河畔草，綿綿思遠道。一位學者的晚年之思，亦是綿長悠遠！