人生最大的學問，是如何主宰自己的命運

關于作者

弗朗茨·卡夫卡被稱為歐洲文壇的“怪才”，是西方現代派文學的宗師和探險者。

1883年7月3日，出生在布拉格，1924年6月3日，病逝于維也納附近的基爾林療養院。

以中國為題材的小說，如《往事一頁》《一道圣旨》《萬里長城修建時》等等。代表作《變形記》《審判》《城堡》。

（卡夫卡 圖片來自網絡）

關于本書

《在流放地》是卡夫卡于1914年創作的中篇小說，首次出版于1919年10月。

小說以近乎自然主義的寫實手法，描寫了殺人機器執行死刑的慘無人道的過程，在流放地，極度殘酷的司法程序將人性扭曲，人們對暴力的癡迷，對權力的敬仰，對刑罰表演的熱衷，以及對刑罰機器的頂禮膜拜達到了無以附加的地步，暗示了現代人的集體無意識的具體表現。

首先，面對機器的包圍，現代人無動于衷，他們整天圍繞著機器轉圈，連自己也變成了機器的一部分卻還一無所知。

其次，面對權威者虛偽的正義，現代人視而不見，整個世界完全落入集權者之手，人們無一例外地變得沒有生氣，曾經的信仰、道德、追求都消失得很徹底，麻木、淺陋成了現代人的通病，人類需要拯救，卻也無可救藥，反映了奧匈帝國法律制度的野蠻和反人民本質。

讓我們一起走進《在流放地》，看一看究竟講了一個什么樣的故事。

圖片來自網絡

處決現場

軍官盛情邀請旅行家觀看一位被判處死刑的士兵的處決現場，這位士兵是因為不服從上級、侮辱上級，而被判處死刑的。

在那個光禿禿的小深山坳里，只有軍官、旅行家、罪犯和一位兵士，除了他們四個人之外，沒有其他人。兵士手中握著一根沉重的大鐵鏈子，這鐵鏈子控制著犯人手腕、腳踝、脖子上的小鏈子，一鏈套一鏈，犯人被牢牢束縛著。

罪犯則張著大嘴巴，頭發十分蓬松，神情中透露著迷茫，旅行家對于那架處決犯人的機器并不十分感興趣，他只是在犯人后面踱來踱去，甚至幾度掩飾不住冷淡的表情，軍官一會兒鉆到那陷在地里的機器底部，一會兒爬上梯子看機器上面的部件，他做了機械工人要做的事情，他在預先倒好的一桶水里洗了洗油膩膩的雙手，在毛巾上擦干了手，指著機器，聲稱這家機器現在完全不需要人來操作了，變成全自動的了。

軍官從一大堆藤椅中抽出一張椅子，端給旅行家，請他就座，旅行家一坐下，軍官便開始鄭重介紹這架機器，這架機器是前任司令官發明的，從機器試驗到完工的整個過程，軍官都全程參與了。

整個流放地的組織機構也是那位前任司令官一手締造的，現在這些機構已經十全十美了，繼任者們很少能在任何一個地方改動已有的成果，這已經成為一個無可爭辯的事實了。旅行家眼前的這架機器由三部分組成，每個部分都有一個通用的小名兒，底部叫“床”，最高的部分叫“設計師”，中間那塊兒能上下移動的叫“耙子”。

在這沒有陰影的山谷里，陽光是那么強烈，旅行家的注意力很難集中。

與他完全相反，軍官則對此事十分用心，盡管他穿著緊腰身的軍服外套，滿身裹滿了一道道的絳帶，還戴著沉甸甸的肩章，但他還依舊不停地說下去。小兵把纏繞犯人的鐵鏈繞在自己的手腕上，身子支著步槍，耷拉著腦袋，對于軍官說話的內容并不十分在意。軍官講的是法語，小兵和犯人都聽不懂法語，但是犯人卻依然努力地聽著軍官的解釋，軍官津津有味地介紹著這架機器，“耙子”那個部分安著針，像是耙齒一樣。

“床”上鋪滿了棉花，犯人需要把衣服脫光之后，躺在粗棉花上，臉部朝下，四面有捆綁犯人雙手、雙腳和脖子的皮帶，“床”頭上有一個毛氈的小口銜，供犯人受刑時使用，他只要銜住這個毛氈，就不會咬自己的舌頭，也不會叫出聲來，更是為了避免脖子被皮帶勒斷。

從這時開始，旅行家對這架機器有些感興趣了，他仔細看著機器，他發現，“床”和“設計師”的大小相同，看上去像是兩只黑黢黢的箱子，“設計師”懸在“床”的上方，有兩米高之遠，這兩部分四角綁在四根銅棍上，在兩個箱子之間，“耙子”可以順著一根鋼條上下移動。

軍官為旅行家講述行刑機器的運作原理

在“床”和“設計師”上面都安裝的有電池，一旦犯人被拴在皮帶上，“床”就立刻開始行動，快速震動、左右上下移動，“床”所發出的每一個動作都是經過精密計算的，它需要和“耙子”的動作完全一致，因為那個“耙子”才是決定性的處決工具。旅行家好奇對于犯人是怎樣判決的，當他提出這個疑問，便收獲了來自軍官的一臉驚愕。

軍官解釋道，無論犯人觸犯的是什么戒律，他們都用“耙子”將那條戒律寫在犯人身上。比如，他們今天要在那個即將被處決的犯人背上寫上“尊敬上級”四個字，對于這些，犯人只是翕動著厚墩墩的嘴唇，他努力想要明白些什么，卻什么也聽不懂。也就是說，犯人并不知道自己的判決是什么，甚至不知道自己是被判決了。在軍官這里，他有自己的指導原則，他的原則是，對罪犯毋需加以懷疑，并且任何人都不能干涉他的判決。

他把旅行家按回到椅子上，走到機器面前，打算繼續解釋這架機器，他細細地敘說著“耙子”和長釘子的用處，希望能夠為旅行家提供一個最為詳盡的說明，旅行家還停留在剛剛司法程序方面的解釋上，他認為軍官并沒有給他一個滿意的解釋，他只好自己提醒自己說，流放地的非常措施與眾不同也是十分有必要的。他把采用新司法程序的希望寄予在新司令官身上，因為這個軍官太過于狹隘了。

就這么想著想著，他又提出了一個疑問，他好奇司令官是否親自參加判決，得到的答復是，司令官不一定親自參加判決，軍官借此機會又解說了一把，他講述了犯人躺在“床”上之后可能遭遇的刑罰，并且分析了“耙子”的材質，以及上面的針尖是如何發揮作用的。其中，把針安在玻璃制成的“耙子”上是一個大難題，而他們經過多次試驗才克服了這個困難。現在，人人都可以透過玻璃觀察犯人身體上究竟刺出了什么字，說到這里，軍官邀請旅行家近距離觀看這些針。

旅行家起身走過去，俯身在“耙子”上，他看到有兩種排列成各種形式的針，長針搭配著短針使用，長針負責刺字，短針負責噴出水來洗掉血，讓字跡變得更加清晰。和旅行家一起觀看這架機器運作程序的還有那個犯人，犯人攥著鏈子，附身在玻璃上，看不懂也聽不懂，他東張西望，眼神溜來溜去。

軍官從土堆上抄起一塊土，朝著睡著的兵士身上丟去，兵士被嚇醒了，一看眼前是這個局面，便扔下手里的步槍，腳跟抵住地面，盡力把犯人向后拖，旅行家的目光被這一幕吸引過去了，這是軍官不愿意看到的，他嚷嚷著讓兵士把犯人拉起來。旅行家在不知不覺間把身子靠在了“耙子”上，專心致志地觀察著犯人的遭遇，仿佛在一瞬間，旅行家將這一切全都看明白了。

軍官從皮夾里抽出幾張紙條，紙上面有許許多多線亂七八糟交叉著，密密麻麻的，看不出有一絲空白的地方，旅行家沒有看明白這張圖紙。

軍官解釋說，這場刑罰不是簡簡單單刺傷幾個字就結束了，也不是一下子就把人殺死，而是在六個小時之后有一個轉折點，在十二個小時之后才結束犯人的生命。在字的周圍需要雕上許多的花，也就是說，刻字只是在身體周圍繞上窄窄的一圈兒，身體其他部分都用來雕刻裝飾性的圖案，這才是“耙子”和整臺機器的運作結果。

軍官跳上梯子，轉動了一個輪子，他開始演示機器是如何運作的。

（圖片來自網絡）

機器的運作

那輪子發出吱吱嘎嘎的噪音，如若這聲音不是從那臺機器發出來的，那將會十分美妙，對于機器的噪音，軍官向旅行家表示抱歉。他迅速爬下來，在底部注視著機器的運作，軍官爬上爬下，要么在“設計師”里撥弄，要么從桿子上滑下來，忙活得不得了。

旅行家這才知道，那些粗棉花并不只是為了讓犯人躺著用的，而是等到機器在犯人的背上刻下草稿之后、把犯人的身體翻過去，用來止血的，這樣有利于“耙子”把犯人背上的刺字再加深。“耙子”邊上的那些牙齒也不是一個擺設，而是把粗棉花從犯人的傷口上撕扯下來，丟進坑里，方便“耙子”繼續工作的。

這樣的程序整整進行了十二個小時，犯人遭受了十二個小時的酷刑折磨，他們往往在前六個小時里只是感到十分痛苦，但依舊生氣勃勃，到了第八個小時，犯人已經不需要銜著毛氈了。直到最后，判決執行完畢，軍官和小兵把犯人埋掉。

旅行家在觀察機器運作、聽著軍官講解的同時，犯人也在瞧著、聽著，只是他一點兒也看不懂，當然也聽不懂。犯人身子微微前傾，專心致志地看著機器上那正在活動著的針，軍官一個手勢甩過來，小兵便從犯人身后劃拉了一刀，這一刀劃破了犯人的襯衫和褲子，導致犯人的衣服從身上滑落下來。

犯人拼命想抓住那掉落的衣服，以掩蓋自己赤裸裸的身體，還沒拿到衣服，就被兵士高高舉起，身上僅剩的一絲破片也掉到了地上。就在此時，軍官把機器給關閉了，在一片突如其來的寂靜當中，犯人被放在了“耙子”下面，捆綁犯人的鐵鏈子松開了，隨之而來的是綁得更緊的皮帶。“耙子”往下降落，針尖觸碰到犯人的皮膚，兵士用皮帶系住犯人的手腕，或許是系得太過用力，皮帶竟然斷了。這臺機器沒有皮帶就無法運作，倘若去領一根新的皮帶，還需要等上十多天才能拿到手，軍官覺得十分麻煩，他打算用鏈條代替皮帶，即便用鏈條的效果比皮帶差一點。

看著眼前的情景，旅行家明白自己既非本地官員，又非統轄這個地方的國家的公民，自己若是多管閑事，結果總是兇多吉少。但他還是有些躍躍欲試，他看出了審判程序的不公正和處決的不人道，也看出了司令官其實也不支持這種處決方式，甚至對軍官也抱著敵對的態度。

這時，軍官怒吼一聲，原來是他把氈口銜塞進犯人嘴里之后，看到犯人嘔吐了起來，那個口銜已經由百把個人使用過，上面沾滿了口水，再加上司令官周圍的太太小姐讓犯人吃了許多甜膩膩的糖果，犯人不免感到一陣惡心，嘔吐出來的東西流滿了整臺機器，犯人嘔吐完之后，顯得十分平靜。

小兵拿起犯人的襯衫擦拭機器，軍官邁著步伐向旅行家逼近，這讓旅行家心中感到一陣不安。

（圖片來自網絡）

刑事審判的維護者

軍官告訴旅行家，這種審判和處決方式在當地已經沒有人公開支持，而他自己則是唯一的擁護者，也是唯一的信徒，他苦于自己手里沒有太多的權力，僅僅是保持著那一份信仰力量。

軍官十分懷念以往的時光，懷念那個機器擦得锃光瓦亮的時候、懷念每一次缺零件都能快速得到補充的時候、懷念自己當時做審判長的時候、懷念自己曾經光榮的時刻和他所認為的那個美好的時代。

回過神來，軍官一把抱住旅行家，把頭靠在他的肩膀上，旅行家顯得十分狼狽，他不耐煩地望向其他地方。在這個空當兒，小兵已經把嘔吐物清理干凈了，他現在正把缽子里的粥倒進盆子里。

軍官所追憶的那個時代，不會再回來了，如今大家聽了也不會相信那是一個真正存在過的時代。在軍官看來，時代是否會重來，已經不那么重要了，至少這臺機器還在運轉著，哪怕只是孤零零地矗立在這個山溝溝里，這臺機器本身還可以發揮自己的作用，這就足夠了。

最終，犯人的尸首還是像以前一樣，以輕飄飄的姿態掉進土坑。

旅行家并不想和軍官對視，他便轉過身去，將目光拋向遠方，漫無目的地四處張望。軍官并沒有看懂旅行家的這層意思，他以為旅行家認認真真聽了自己的話，在眺望這山溝溝究竟荒涼到何種地步，他握住旅行家的雙手，讓旅行家轉過臉，他盯著旅行家的眼睛，問他是否已明白這一切多么不像話。

軍官沒等到任何答復，旅行家一個字也沒有說。軍官心里也清楚，司令官雖然大權在握，但他不敢采取措施來反對軍官的處決。司令官打算布一個局，讓一個聲名顯赫的外國人來觀看這場處決，借助這個外國人來反對軍官的一切做法。

旅行家見識廣，見過各個民族的奇風異俗，因此并不會采用激烈的方式來反對軍官的做法，就連這一點，軍官也猜到了。軍官可以想象得到，一旦旅行家發表了自己的意見，那么司令官將會順理成章地一把推開椅子、沖向陽臺，在女眷的簇擁下宣布廢除傳統的刑事審判程序的做法。

聽完了軍官的一系列設想，旅行家忍住了笑，他看到眼前的一切仿佛并不像自己原來想象的那樣困難。軍官高估了旅行家所能帶來的影響，況且司令官已經看過了關于旅行家的介紹信，旅行家并不是刑事審判相關方面的專家，他若是發表意見，也不過是個人意見罷了，實際并不會起到什么重要的效用。

對于旅行家所說的一切，軍官并沒有領悟，他甚至要求旅行家幫助自己反對司令官。軍官制定了一個計劃，要求旅行家配合自己，而唯一需要旅行家做的就是保持沉默，旅行家終于表明了自己的態度，他明確地告訴軍官，說自己并不贊成這樣的審判方式。

他想要細細解釋一番，可是軍官一個字兒也聽不進去，軍官沉默了片刻，便做了一個不可思議的決定——釋放犯人。小兵解開了捆綁犯人的皮帶，犯人急于得到自由，在挪出“耙子”的過程中不小心擦破了幾處皮膚。

轉眼間，軍官把自己脫得一絲不掛，旅行家看著眼前的一切，他十分清楚即將發生什么，但他沒有權力阻止軍官的做法。軍官躺在這臺機器上，一切并不是像他所描述的那樣，“耙子”并沒有寫字，而是在亂戳亂刺，這已經不是他所希望的那種精巧的刑罰，甚至變成了一場謀殺，還沒到十二個小時，軍官已經被“耙子”叉起來轉向了另一邊。旅行家憑借一己之力難以把軍官從針上卸下來，他求助于小兵和犯人，那兩個人卻都沒有決心走過來。

一切都結束了。旅行家、犯人和小兵一同來到流放地最早的建筑物前，小兵指出其中的一所房子，稱那是茶館，其實老司令官就葬在這里。旅行家給了那些衣著破爛的漢子們一些小錢，看著他們重新蓋住了墳，就離開茶館走向港口。

小兵和犯人本想跟著旅行家乘船離開，但遭到了拒絕。

（圖片來自網絡）

小結

卡夫卡的《在流放地》講述了一個旅行者受邀觀看一場可怕處決的故事。

軍官狂熱地演示一臺精密的行刑機器——它將在十二小時內用針尖將“尊重你的長官”的律法刻入囚犯身體。隨著軍官的講解，這臺機器的恐怖與荒誕逐漸浮現：它既是科技的產物，又是非人暴力的工具。

軍官代表著舊秩序的盲從。他對機器充滿虔誠，如同信徒對待圣物，甚至為這臺逐漸銹蝕的機器辯護，懷念其發明者——已故的老司令官。當新司令官表現出廢除該刑罰的意圖時，軍官選擇將自己獻祭給機器，最終在混亂中悲慘死亡。他的結局暗示：任何建立在純粹痛苦之上的權力系統，終將吞噬它的擁護者。

旅行者則是現代理性的代表。他從最初的冷漠好奇逐漸轉為恐懼與厭惡，最終拒絕支持這一刑罰制度，他的覺醒象征著外部文明對野蠻的審視與否定，但他并未采取實際行動阻止悲劇，只是選擇了“離開”——這體現了卡夫卡式寓言的典型困境：面對龐大的暴力機器，個人的道德反抗往往無力而疏離。

《在流放地》不僅是對暴力系統的控訴，更揭示了權力如何通過痛苦來書寫律法、塑造服從。機器本身成為了一座象征：它既是技術的異化，也是權力機制的隱喻——精密、無情、自毀。

卡夫卡以冷峻的筆觸提醒我們：當制度要求以肉體痛苦換取秩序時，它所維護的從不是正義，而是權力本身的瘋狂。

（圖片來自網絡）