先鋒的余續(xù)：“70后”作家的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與形式探索

1985年，馬原在《上海文學(xué)》發(fā)表《岡底斯的誘惑》，拉開了先鋒小說(shuō)的序幕。若以此為起點(diǎn)，先鋒小說(shuō)已走過(guò)整整四十年。從“70后”這代作家起，當(dāng)代作家普遍具有良好的教育背景，知識(shí)體系完整，具有開闊多元的學(xué)術(shù)視野和扎實(shí)深厚的文學(xué)積淀，因而在先鋒藝術(shù)的承繼與探索上，具有一定的自覺意識(shí)與個(gè)人品格。現(xiàn)如今，“70后”作家正逐漸完成自我突破和“經(jīng)典化”。縱觀近年來(lái)“70后”作家的創(chuàng)作實(shí)踐，他們?cè)诶^承20世紀(jì)八九十年代各類文學(xué)思潮尤其是先鋒文學(xué)遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上，同時(shí)效法卡夫卡、普魯斯特、福克納等西方現(xiàn)代主義大師，在文學(xué)理念與創(chuàng)作手法上展現(xiàn)出對(duì)古今中外文學(xué)經(jīng)典的深刻理解與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。例如張楚《云落》中福克納式的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，李宏偉《國(guó)王與抒情詩(shī)》中抒情長(zhǎng)詩(shī)的嵌入和附錄中各種文體的拼貼，更有阿乙的《未婚妻》和徐則臣《王城如海》，前者開創(chuàng)了以修辭（特別是比喻）結(jié)構(gòu)小說(shuō)文本的先河，后者則在17萬(wàn)字的篇幅中，通過(guò)三種文體之間的互文，搭建了一個(gè)多維、立體的北京城。《未婚妻》《王城如海》以獨(dú)特的藝術(shù)探索，分別從語(yǔ)言修辭和敘事結(jié)構(gòu)上展現(xiàn)了“70后”作家在文體創(chuàng)新上的自我革新和不懈追求，更具代表性。

《未婚妻》《王城如海》

阿乙的《未婚妻》致敬了《追憶逝水年華》的表面結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格和外在形式，例如俯拾皆是的比喻、引用和聯(lián)想，不同時(shí)空的跳躍，以及思維的突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)。對(duì)阿乙來(lái)說(shuō)，比喻起源于一種“生理本能”，即使是尋常的情景，作者也會(huì)用“比喻+引用”的方式來(lái)形容。例如小說(shuō)開頭形容鄉(xiāng)長(zhǎng)念總結(jié)稿，“就像在‘重奏一段行板樂曲’”；再如，作者由玻璃門上貼著的“盤點(diǎn)”二字，聯(lián)想到自己半年前閱讀的《培養(yǎng)想象》一書中提到的生活的程式化問題，進(jìn)而指向當(dāng)下的真實(shí)生活。在以“我”為主人公的限知敘事中，這些出自《追憶逝水年華》《尤利西斯》《秋園》《奔月》等中外作家作品的比喻、引用、聯(lián)想以及第三人稱旁白，打破了第一人稱敘事的限制，使小說(shuō)具有了全知色彩。更重要的是，這些修辭之間相互發(fā)明，將不同時(shí)空的事物、人與人之間被阻隔的情感、隱而不彰的情緒在同一瞬間聯(lián)系起來(lái)，“千載之下百世之后還如相晤對(duì)”（沈從文：《致張兆和（1952年1月24日，內(nèi)江）》）。阿乙通過(guò)這些修辭，從多個(gè)側(cè)面追憶和表現(xiàn)了“我”和未婚妻歐陽(yáng)春兩個(gè)家庭的情感關(guān)系。其中最核心的隱喻在于，“我”與“未婚妻”未婚的結(jié)局指示著“個(gè)體的與歷史的懸而未定狀態(tài)”（曾攀《整體景象中的個(gè)體浮現(xiàn)：阿乙長(zhǎng)篇小說(shuō)〈未婚妻〉讀札》）——如同“我”家那幢處在城市與郊區(qū)分界線上的房屋，全家在進(jìn)化為城里人的路上，“被罰永遠(yuǎn)滯留在終點(diǎn)線前”。

對(duì)阿乙來(lái)說(shuō)，修辭不僅是“追憶”歷史的方法，也是通往未來(lái)的路徑。他將敏銳的觸角伸向四面八方的廣闊時(shí)空，貫通古今中西，在不同語(yǔ)境、情景間建立起內(nèi)在關(guān)聯(lián)，一個(gè)人類情感共同體由此形成。同時(shí)，第一人稱內(nèi)視角的運(yùn)用，使小說(shuō)處處彌漫著“抉心自食，欲知本味”的創(chuàng)痛與憂傷。當(dāng)“我”沿著《追憶逝水年華》的思路，將自己的精神史、心靈史一筆筆在紙上展開時(shí)，“我”沉入生命的根底，打通對(duì)過(guò)去的回憶、對(duì)現(xiàn)在的感知和對(duì)未來(lái)的期許，在過(guò)去與現(xiàn)在的碰撞、交融中重塑自我。同時(shí)，帶有強(qiáng)烈感情色彩的方言與普通話的羼雜與糅合，使小說(shuō)具有了強(qiáng)烈的在地性和地方感。

相較于阿乙對(duì)修辭的傾心，徐則臣更看重小說(shuō)（特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)）的結(jié)構(gòu)。早在《耶路撒冷》中，徐則臣已通過(guò)獨(dú)特的扇面式結(jié)構(gòu)以及文本和文體間的互文，展現(xiàn)出自覺的形式探索。及至《王城如海》，這種探索進(jìn)一步延續(xù)與深化為對(duì)“三重北京”的空間建構(gòu)，其文本肌理也由此顯得愈發(fā)精巧與成熟。在小說(shuō)中，“北京”不僅是情節(jié)展開的背景，更作為敘事主體得以凸顯。

在小說(shuō)的每章前，幾乎都嵌入了主人公余松坡導(dǎo)演的話劇《城市啟示錄》的部分劇本，劇本內(nèi)容與每章主要情節(jié)相互映襯，形成“戲中戲”的嵌套結(jié)構(gòu)。余松坡導(dǎo)演的這出話劇與他封存的日記，從外部世界和內(nèi)心世界、上層空間（余家、余松坡工作室、大學(xué)講堂）和邊緣空間（城中村、通州）等幾個(gè)維度對(duì)“北京”這座城市進(jìn)行觀照。如果說(shuō)話劇中的教授太太對(duì)“兩個(gè)北京”的評(píng)價(jià)——“一個(gè)嶄新的、現(xiàn)代的超級(jí)大都市包裹著一個(gè)古老的帝都”，是從“世界”的維度認(rèn)知“北京”，那么余松坡則立足國(guó)情，在將北京與倫敦、巴黎、紐約等其他大都市相比較后，透過(guò)北京繁華的表面，深入揭示了“兩個(gè)北京”的深刻含義：還有一個(gè)更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分，那才是這個(gè)城市的基座。一個(gè)鄉(xiāng)土的基座。這種深刻的認(rèn)知源于余松坡日記中記載的童年秘密，即他對(duì)表哥余佳山的負(fù)罪與懺悔。因此，通過(guò)文體間的互文，北京顯示出其自身的雙重性：一方面是由建筑、燈光、人流組成的“不知深淺的虛幻世界”，另一方面則帶著鄉(xiāng)土的氣味真實(shí)地包裹在霧中。北京城中的人們，不管身處城市上層還是下層，都是其中的一粒沙，在城市中懸浮。通過(guò)話劇、小說(shuō)和日記的互文，“北京”這一巨大的主體得到了多重重構(gòu)，由此顯得更加多維、立體。三種文體分別指示著北京的三個(gè)面向：全球視野下的北京，現(xiàn)實(shí)中的北京，帶有巨大鄉(xiāng)土根基的北京。

由此可見，“70后”作家近年來(lái)以城市為背景或主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)展現(xiàn)出多樣的文體形式與結(jié)構(gòu)特征，試再舉幾例予以說(shuō)明。徐則臣《耶路撒冷》以人物姓名為章節(jié)名，以不在場(chǎng)的靈魂人物“景天賜”為軸心形成扇面結(jié)構(gòu)，扇面兩端的故事情節(jié)在時(shí)空中互補(bǔ)，并與每章后初平陽(yáng)的專欄文章互文；路內(nèi)《霧行者》以碎片化的敘事線索、交錯(cuò)顛倒的時(shí)間結(jié)構(gòu)隱喻“霧行者”們?cè)诟鞒鞘虚g輾轉(zhuǎn)漂泊、支離破碎的青春歲月，使小說(shuō)具有了“公路片”——周劭和端木云無(wú)意卷入殺人案后，在逃離上海的長(zhǎng)途汽車中，端木云說(shuō)：“我實(shí)在想不到，我們會(huì)以公路片的方式離開上海，或許前面還有一間僵尸屋。”——的特質(zhì)，以及悲天憫人的宿命意味；魏微《煙霞里》采用“編年體”的結(jié)構(gòu)和線性時(shí)間模式，以史傳筆法書寫一個(gè)人的“編年史”；魯敏《金色河流》沿著“金色河流”逆流而上，采取倒敘、插敘等敘事手法，形成多重線索交織的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)；付秀瑩《他鄉(xiāng)》和喬葉《認(rèn)罪書》中，作家化身“講故事的人”，以“回憶錄”的形式結(jié)構(gòu)小說(shuō)文本。這些作品在敘事上靈活多變、不一而足，或單線行進(jìn)，或雙線交織，更兼及千絲萬(wàn)縷的跳躍與聯(lián)想，體現(xiàn)了“70后”作家在語(yǔ)言修辭、文體結(jié)構(gòu)上的銳意創(chuàng)新與不懈追求。

總的來(lái)說(shuō)，“70后”作家一方面仍以卡夫卡、福克納、普魯斯特等西方現(xiàn)代主義大師為標(biāo)桿，另一方面主動(dòng)將古今中外融為一體、化為現(xiàn)代，在“師夷長(zhǎng)技”的同時(shí)，回歸中國(guó)本位，在新時(shí)代更加廣闊自由的話語(yǔ)空間中書寫更具當(dāng)下性與時(shí)代感的“中國(guó)故事”。

（作者系中山大學(xué)中文系博士研究生）