為供女兒讀書我擺攤10年，她畢業后第一句話，讓我心一下涼透

女兒高三那年，我辭了商場的收銀工作。

那份工作站一天八個小時，腳腫得像面包，可勝在體面，有空調，有制服。經理還勸我，說你一個女人，帶著孩子，別瞎折騰。

我點點頭，還是把工牌交了。

體面不能當學費。

那年她要報補習班，一科一萬多，我算了一晚上賬，發現自己再怎么省，也差一截。

第二天清早，我去批發市場買了個二手小推車，又進了兩箱襪子和內衣，三百多塊。賣不掉也虧得起。

我就這樣開始擺攤。

夜市在城南橋下，地磚不平，油煙味重。夏天像蒸籠，冬天像冰窖。旁邊賣臭豆腐的大姐嗓門很大，第一天就問我：“新來的？以前干嘛的？”

我說：“上班的。”

她笑：“干這個就別提上班了，傷自尊。”

我沒再說話。

第一晚只賣了七十八塊錢。

我坐在小馬扎上，看著來來往往的人，覺得自己像被擺在地上打折處理的貨物。以前在商場里，顧客叫我“美女”“小姐”，現在有人蹲下來翻我襪子，還順手嫌棄一句：“這么貴？”

一雙五塊錢的襪子，他們還要講到三塊。

我陪笑，說行。

笑多了，臉是僵的。

那時候女兒住校，一周回來一次。我從不跟她說擺攤的事，只說換了份自由點的工作。

她成績好，人也要強。我不想她心里有負擔。

有次她晚上發微信：“媽，你早點睡，別太累。”

我盯著那行字，看了很久，突然覺得什么都值了。

后來就習慣了。

凌晨一點收攤，推著車走兩公里回出租屋。手凍裂過，雨天貨淋濕過，有城管追過，也被小偷順走過錢盒。

有一次冬天特別冷，我發燒到三十八度多，還是去了。坐在攤位后面發抖，隔壁賣糖葫蘆的大爺給我倒了杯熱水，說：“孩子讀書吧？”

我點頭。

他說：“那就扛著，等她出息了就好了。”

好像全世界擺攤的父母，都在等這句話。

我也信。

十年，很快又很慢。

她從初三到大學畢業，我從三十六歲到四十六歲。鏡子里的臉越來越干，手背全是斑。

我算過一筆賬，這十年，我大概賣了二十多萬雙襪子。

有時候想想挺好笑，我這一輩子，跟襪子打交道。

她考上外地重點大學那天，我第一次在夜市哭。不是激動，是松了一口氣。覺得總算沒白熬。

送她去火車站，她抱了抱我，說：“媽，等我以后賺錢了，你就別干活了。”

那一刻，我是真的信她。

大學四年，她生活費我一分不少地給。她說同學都用電腦，我就分期買；她說要考證報班，我也咬牙給。

我沒想過自己。

反正都過了這么多年，再熬幾年也沒什么。

她畢業典禮那天，我特地買了件新襯衫。五十九塊錢，穿在身上有點緊，但我舍不得換。

我坐了六個小時的車去她學校。

校園很漂亮，草坪修得整整齊齊，女孩子們穿著學士服拍照，笑得燦爛。我站在人群外面，突然有點局促，覺得自己像闖進來的。

鞋上還有夜市的灰。

她看到我時，愣了一下，然后走過來。

我以為她會抱我，或者說一句“媽，你辛苦了”。

她第一句話是：“媽，你怎么穿成這樣就來了？”

聲音不大，但很清楚。

像有人拿冰水從我頭上澆下來。

我低頭看了看自己那件新襯衫，突然覺得它廉價得刺眼。

她又補了一句：“同學家長都挺體面的，我怕別人問你是做什么的。”

我笑了一下，說：“沒事，我就看看你。”

她說：“你別到處跟人說你擺攤啊，我以后找工作影響不好。”

那一瞬間，我聽見自己心里“咔嚓”一聲。

不是疼，是涼。

原來我拼命替她遮住的，她自己也嫌棄。

我突然明白，這十年，我以為在托舉她，其實也在把自己越壓越低。低到最后，她都不愿意承認我。

典禮結束，她忙著和同學拍照。我一個人坐在操場邊，看風吹草。

旁邊有個女孩抱著媽媽哭，說謝謝你供我讀書。

我把臉轉開。

回去那晚，我沒去夜市。

我坐在屋里，把那輛陪了我十年的小推車擦了一遍。輪子都磨禿了。

我忽然覺得累。

不是身體，是心。

第二天，我把貨低價清給隔壁攤主。她問我：“不干了？你女兒不是畢業了嗎，該享福了。”

我點頭。

享不享福我不知道，只是突然不想再用命去證明什么。

女兒后來打電話，說我太敏感，她只是隨口一說。

我說：“嗯。”

我沒有怪她。

年輕人都這樣，怕窮，怕丟臉，怕被人看低。我當年也一樣。

只是我終于明白，母愛不是投資，不一定有回報。你給出去的那一部分，也許永遠收不回來。

現在我在小區門口找了份保潔的活，早八晚五，錢不多，但有空曬太陽。

有時候看到學生背著書包走過，我還是會多看兩眼。

心里還是軟的。

只是再也不會幻想，有一天誰會握著我的手說一句，謝謝你。

人活到這個年紀，該自己心疼自己了。