上百次臨終關懷后，她發現：到最后，人們后悔的，幾乎都一樣

她有時候會突然收到一條消息，韓醫生，我已經堅持136天沒有自傷了，就這一句，沒有表情，沒有感嘆號。

她坐在電腦前，看著那串數字，心里一下子就安靜下來，有點酸，也有點松口氣，對外人來說，就是個數字。

對那個女孩來說，是136次沒拿起刀，是136次疼到頂點時，手還是停住了，是136次，

在“算了我就到這吧”和“我再撐一下”之間，選了后者，這條消息，是她在德國精神病院危機病房，留下來的一個“回聲”。

韓芳本人在訪談里的半身近景

現在的她，是德國的一名癌癥心理治療師，天天在病房里，陪著人，一步一步走向死亡。

你要說她只是在安慰病人，也不太對，她自己也知道，每陪完一個人，她身上就多一個問題，多一個答案。

生死邊上的那些事，逼著她去想，人活著，情緒到底算什么，愛算什么，到最后，什么東西，是你真舍不得的

從廣州到德國，她先走了一段很遠的路

她以前在廣州，普通城市，普通工作，普通打工人，你要說不好，其實也能過，就是那種，一眼能看到十年后的日子。

后來有機會，她去了德國讀書，學心理，在德國，想當心理治療師，門檻挺高，不是上幾門課就能出來接案的那種。

你得先有心理學碩士，然后還要去精神病院工作，至少1200個小時，真正在病房里，跟各種病人對上眼，聽他們講那些別人不愿意聽的事。

做個案記錄，去督導，反反復復被問，你當時心里怎么想，你為什么這么回應，這些都通過了，國家才承認，你可以當“心理治療師”。

德國柏林精神病院外觀

她一聽流程，說實話，有點發怵，但又覺得，這好像就是她要走的那條路，就報了名，老師也挺直接，先把手續辦了，去精神病院，兩年班上完，再談后面。

精神病院在郊區，她從住的地方出門，單程要一個半小時，早上天還灰著，就出門，晚上回來，車窗外是一片燈火。

那家醫院外觀挺好看，白墻，大窗，草坪一片一片，你要不說這是醫院，路人可能以為是個小城堡，門一關，走廊一轉彎，你看到的，就是另一回事了。

描述的醫院外觀全景

她剛去沒多久，主治醫生就把她叫去辦公室，樓下危機病房缺人，你去那邊，危機病房，是那種你稍微一不留神，今天夜里可能有人要出大事的地方。

有年輕人拿小刀，一道一道在自己身上劃，手臂、腿上，全是舊口子新口子，衣服一掀，幾乎沒有完整的皮膚。

有站在橋邊的，一只腳已經探出去了，電話里一邊說“我就跳了算了”，一邊在那兒抖。

還有一時失控，把自己孩子打傷的，事后一屁股坐在地上，說“我怎么會這樣”，下次還是會。

來回走的醫護人員

她一個人守著那一層，每天在這些人之間來回走，剛把這邊勸下來，那邊又出事，剛開始，她每天回家都有點懵，但時間久了，她慢慢看出來一點東西

很多人嘴上說的是“我病了”，可你仔細一聽，后面都是，我對人，已經不信了，我對生活，也不指望了。

心一層一層結冰，最后整個人，就像被凍住，你要把這塊冰融開，不可能靠“想開點”四個字，得有很多很多個“人”，一點一點往他身上送溫度，他才可能松一小下。

危機病房里，那些不敢說出口的疼

那個給她發“136天沒有自傷”的女孩，就是在危機病房遇到的，女孩不大，就出生在醫院附近，家也在那一片。

你在大街上看見她，就是個普通姑娘，穿T恤牛仔褲那種，她小時候，長期被自己的生父性侵。

很多年，這個事，是在治療后期，關系穩了一點，她才一點一點說的，那些年，她幾乎是靠自傷撐過來的。

會躲在廁所里，把門反鎖，用小刀一刀一刀往自己身上割，護士發現她的時候，地上、墻上到處是血。衣服一掀，密密麻麻全是傷口。

該圖非本人，情景圖

她也不是沒找過別的治療師，找過不少，可每次剛稍微熟一點，不是一下子黏得很厲害，就是突然翻臉走人，典型的邊緣性人格。就是很難把一段關系，穩穩地撐在那里。

她自己也說不清是什么感覺，就是覺得，誰都靠不住，你讓我再信一個人，我寧愿傷自己，也不想讓你有機會再傷我。

第一次見到韓芳，她難得肯坐下來，安安靜靜坐著，韓芳沒說“你得把事都說出來，我們才能幫你”。

她反而說，你準備好，你想說什么，我都在，你還沒準備好，那我們就先不用說，很多人以為，治療就是挖傷疤。

治療時的環境照

其實有時候，正好相反，你得先讓對方知道，我不會逼你，他才有可能松一點，后面很多最重的內容，

都是在治療比較后面，女孩慢慢拿出來的，像從身體里，把一塊一塊結了痂的東西，掰出來，放在桌上。

韓芳很喜歡用自然幫病人找感覺，她經常帶人出去走走，那天，她領著女孩在醫院周圍轉。

那一片有樹，有草，有小花床，平常路過，你不一定會多看，她跟女孩說，你不用刻意想，就隨便看看，看到哪個東西，對你有感覺，我們就拍下來。

走著走著，女孩走到一段鐵欄桿旁，停住了，那里有一棵樹，從鐵欄桿縫里硬生生長出來。

場景圖，樹被鐵欄桿給嵌入枝干里

剛長的時候，樹細，欄桿硬，相安無事，樹慢慢變粗，鐵桿子就被擠進樹皮，看起來就像一排鐵片，釘在樹身里。

女孩盯著那棵樹，看了很久，突然說了一句，這個，我挺有感覺的，韓芳把這個畫面拍下來，

后來洗成照片，在治療室里，兩個人一張一張看，看到那棵樹時，會多聊幾句，樹大概也疼，鐵那么硬，就那樣架在上面。

年年磨它，磨進肉里，但樹沒死，該長葉子長葉子，這個世界上，可能只有那種又活著，又疼著的人，能懂這種感覺。

韓芳不急著替她總結，不說，你看，這就像你的人生，就聽她怎么說，有時候她靜靜看著，不說話，那也行。

過程很慢，沒什么立竿見影，但能感覺到，是在往前挪一點點，后來女孩出院了，偶爾會發那種短消息

今天136天，過一陣子，兩百多天了，對不認識她的人來說，這就是兩個數字，對她們倆來說，

這是一條繩子，一頭拴著過去那一整段黑暗，一頭拴著，她一點一點掙出來的那點亮。

姥爺臨終那一喊，讓她開始盯著“死亡”看

很多人問她，你怎么會選這條路，整天跟崩潰的人，跟要死的人待在一起，她自己回頭想，也不是一開始就這么想的。

但有一個畫面，總是會浮上來，她姥爺，姥爺是北京人，年輕時進過電力部門，按理說，那路走順了，日子不會太差。

后來一輪一輪運動，風一陣陣吹下來，他就跟樹一樣，被來回折騰，這些事，他沒跟家里攤開說，你能感覺到他有故事，但他不說。

她小時候，對姥姥、姥爺的印象，就是一個字，麻，人不壞，也不兇，每天做飯，煮粥，帶孩子，一切都正常。

就是你幾乎看不到他的喜怒哀樂，像臉上有一層很淡的罩子，直到他要走的那一天，那天他躺在床上，氣已經很弱了。

大家覺得，他可能就是慢慢睡過去，誰也沒想到，在最后兩三分鐘，他突然大聲喊，你們不要打我，你們不要打我，喊完沒多久，人就走了。

中國臨終老人的狀態情景圖

那個畫面，一下釘在她腦子里，他這一輩子，到底經歷了什么，怎么會在最后那一刻，喊出這句話，

那些年他不說的東西，到底去哪兒了，為什么要到最后一口氣，才爆出來，她心里有個小聲音冒出來，“這個，我得搞明白”

那幾年，她在精神病院，天天看極端情緒，有人突然崩潰，有人常年麻木，她就想，這些人，會不會跟她姥爺，有點像

暗黑舞踏靈魂之舞的場景

她還去學了一種現代舞，叫“暗黑舞踏”，有時在墓地練，一排一排的墓碑，前面有小花，有樹。

老師會說，你站在這兒，用身體感覺一下，幾百年前埋在下面的人，和你有沒有關系，你們被同一陣風吹的時候，會不會有一點點共振

有一次，她在德國一個墓地練舞，夏天，下午，風起來，她抬頭看遠處的樹，樹梢輕輕搖，再低頭一看，腳邊墓碑旁的小草，也在擺。

同一陣風，吹到上面，是樹梢在動，吹到下面，是小草在動，這個畫面，一直在她腦子里，她自己也說不上為什么，只是覺得，這對她很重要。

后來，她站在精神病院和癌癥病房之間，要決定下一步去哪兒，姥爺那句“不要打我”，墓地里的風，危機病房里的崩潰，這些畫面一起跑出來。

她心里那個小聲音，就更清晰了，我想去理解死亡，也想看看，人快走的時候，情緒會變成什么樣。

從精神病院，到癌癥病房

精神病院那邊，主要是防“今天突然翻車”，有人要跳樓，要跳橋，要在廁所一地血。癌癥病房不一樣，那邊是帶著數字的倒計時。

病人從醫生嘴里聽到“幾年生存率，五年生存率”的時候，其實就拿到了一張倒計時牌。

有人還有三年，有人可能只有幾個月，你說這時候，人是什么狀態，有人穩，但大部分，都挺亂。

悲傷，肯定有，害怕，也有，有的人會變得很憤怒，覺得老天不公平，有的人嘴上很硬，反正這輩子也這樣了。

臨終關懷病房服務場景

情緒一起來，有時候像發大水，你要指望家人，把這些都接住，其實挺難，不是不想，是力量有限。

韓芳形容自己，說她像小河兩邊的草地，發大水時，如果兩邊都是硬堤壩，水一沖，很快就崩。

有一圈草地，允許那股水先漫出來一點，水是會退的，只要你把這個場子撐住，不讓它沖垮全部。

她在病房里干的事，大概就是這個，病人要哭，她就讓他哭，要罵，她就讓他罵，罵病，罵命運，罵醫生，罵家屬，都有。

病房場景圖

她不急著說“你別這么想”，那一句話，會讓人一下子關上，她就坐在那兒，聽，偶爾“嗯”一聲。

水慢慢出去一點，再回來一點，等情緒下來一些，人緩一點，他才會開始問別的問題，我工作怎么辦，我伴侶呢，錢不夠了怎么辦，我走了，孩子以后誰管。

她說，大多數人其實不是怕病，是怕那種“我接不住你”的窒息感，你很愛一個人，但看他整個人在你面前崩塌，你本能是想退一步的，她的工作，就是盡量別退，至少，在那一小段時間里，別退。

到最后，人后悔的，幾乎都繞著一件事

做久了，她發現一個規律，臨終前，人嘴里反復說的后悔，幾乎都繞著一件事，和孩子，和家人的關系。

有人躺在床上，身體已經控制不住了，還抓著她說，你幫我給兒子打個電話吧，她真會打。

在病床邊拿起電話，一邊撥號，一邊看著病人的眼睛，有時候，對方不接，有時候接了，說兩句就掛。

有個老太太，特別想見兒子，她問，為什么你兒子不來，老太太只說，他不來，我也不知道為啥。

后來，她從家里其他人那兒聽說，這位老太太年輕時長期酗酒，不做飯，不帶孩子，經常喝到不省人事。

五六歲的孩子，夜里餓醒，自己去廚房找吃的，差點被別的家庭收養，在這種環境里長大的孩子，后來選擇遠離，其實是在自保。

你沒教他怎么去愛人，也沒讓他體會過“被好好對待”的滋味，那你到最后，想要一個孝順體貼的兒子，光靠血緣，是不夠的，也不是所有故事，都只有遺憾，也有轉過來的。

有位女病人，和母親關系一直很糟，母親酗酒，情緒失控，她和哥哥成年后，先后斷聯，各過各的。

很多年以后，有一天，這個女兒突然在想，我媽為什么會變成這樣，她小時候，很可能也被誰傷得很重。

她和哥哥商量后，決定再聯系母親，帶她出去走走，三個人一起去旅游，拍了一些照片，重新練習，作為一家人，怎么待在一起。

等母親住進醫院，最后那段時間，兩個孩子一直在，在病房聊天，看著她睡，她說，至少最后這一程，是溫的。

韓芳看多了，就有一個很樸素的結論，愛這種東西，不是憑空冒出來的，是一圈一圈往下傳，你平時不往外流，就別指望在最需要時，它會自動往回流。

中國人的“麻麻的”，到底在擋什么

在精神病院那幾年，她發現一個挺扎心的點，她問中國的年輕病人，你小時候最開心的一件事是什么，

很多人愣在那里，想半天，說不出來，最后只說一句，反正就是，麻麻的，不是一輩子沒笑過，也不是沒開心過，是從小習慣了，別太當回事，習慣把情緒壓下去，久了，整個人就鈍了。

同樣的問題，她問土耳其、敘利亞的病人，人家一邊笑一邊哭，講小時候偷摘水果，被追著打。

講被爸爸罵，講媽媽半夜給自己蓋被子，畫面一串一串往外冒，那種狀態，是情緒很具體，開心就是開心，難過就是難過。

在心理治療里，這個差別很關鍵，你想幫一個人看清他哪兒疼，他自己得先感覺到，我疼了，很多中國病人，只會說，不知道，就那樣，連憤怒點都摸不到，那你就沒法下手，

她自己也不敢把自己關在一個“專業殼”里，如果完全用技術擋著，不愿意拿出自己的那部分情緒，這份工作做不深。

她也不是鐵打的，有時候聽完一個病人那一整段人生，回家路上腦子還在嗡嗡的，你要說一點不受影響，那是假的。

所以她每天下班，都給自己留點時間，不游泳就跑步，不跑步就做有氧，反正得動一動，不然腦子里全是白天病房里的畫面，根本睡不著。

她說，這也不是什么高明方法，就是一個普通人，找個辦法，讓自己別被情緒淹死。

在別人的死亡里，學會怎么活

這么多年，她見過太多“最后一刻”的樣子，有人在疼痛里慢慢糊掉，有人腦子很清醒，一直說，我對不起誰誰誰。

有人突然喊出一聲“不要打我”，有人什么都不說，只是緊緊握著你的手，每個人走法不一樣，唯一一樣的是，到那一刻，很多東西會自動掉下去。

跑步釋放壓力的場景

學歷、獎金、房子、車位、頭銜、朋友圈里營造的人設，這些曾經讓人熬夜、焦慮、較勁的東西，在呼吸開始變淺的那幾分鐘里，全都退到背景。

留下來的，是幾個簡單的問題，我這一輩子，有沒有好好愛過人，我有沒有讓人好好愛過我。

我是不是一直在逃避某些情緒，到最后一天，還不敢看它一眼，我有沒有做過一點事情，讓哪怕一個人，在我走之后，還愿意記得我一下。

她從廣州到德國，從精神病院到癌癥病房，從危機病區到臨終關懷，從姥爺的“你們不要打我”，到女孩的“我已經136天沒有自傷了”。

繞了一大圈，外人看，是她在療愈別人，她自己知道，在一個個病房、一聲聲哭里，她也被拉出了原來的自己。

你現在還在往前走，可能剛開始工作，可能被家庭拖著，可能也覺得日子“麻麻的”，沒關系，你不用一下子把所有答案都想明白。

她有句話，大概是這個意思，你可以先把今晚，當成這一生的結尾，明早醒來，當成一個小小的奇跡，在這個多出來的一天里，你問問自己

我最想跟誰好好說一句話，我有沒有哪種情緒，一直壓著不敢承認，我能不能試著，多愛一點點，哪怕只是對自己，也比一直麻著好。

你不需要變成誰，也不必去精神病院、去癌癥病房，你只要承認，你有一顆會疼的心，有一堆真真實實的情緒，有愛的人，也被人愛過，就已經不容易。

等到有一天，輪到你回頭看這一生，哪怕不能說“完美”，也能對自己說一句，還好，這一輩子，我是醒著走過來的。