14年兒子坐馬航失聯(lián)，多年后父親收到回信，堅(jiān)信兒子去了平行世界

MH370失聯(lián)的第11年，馬來(lái)西亞官方于2025年12月3日正式對(duì)外公布：馬航MH370搜尋行動(dòng)將于次年重啟。

若前期籌備與技術(shù)部署進(jìn)展順利，新一輪系統(tǒng)性勘測(cè)預(yù)計(jì)將在2026年1月至4月間全面鋪開(kāi)。

這架憑空隱匿于天際的波音777客機(jī)，或?qū)⒂瓉?lái)塵封多年后的關(guān)鍵轉(zhuǎn)機(jī)——失蹤背后的完整圖景，正重新被推至公眾視野中心。

在眾多失聯(lián)乘客家屬中，河北邯鄲農(nóng)民栗二有的一句“兒子飛進(jìn)了平行宇宙”，曾引發(fā)廣泛關(guān)注與深思。

位于冀南平原的這個(gè)小村莊里，栗二有半生勤懇務(wù)農(nóng)，而他最引以為豪的，是獨(dú)子栗延林。

作為全村首位考入本科院校的年輕人，栗延林在2008年高考中以優(yōu)異成績(jī)被長(zhǎng)沙理工大學(xué)錄取，主修通信工程專業(yè)。

畢業(yè)后入職諾基亞中國(guó)研發(fā)中心，兩年后憑借扎實(shí)的技術(shù)能力轉(zhuǎn)入中興通訊擔(dān)任核心網(wǎng)絡(luò)工程師，月薪達(dá)兩萬(wàn)元整，成為鄉(xiāng)鄰口中“走出黃土地、闖出新天地”的榜樣。

工作第三年，他因項(xiàng)目表現(xiàn)卓越獲公司外派至吉隆坡參與5G基建部署，薪資提升至原先兩倍。消息傳來(lái)，老兩口既難舍骨肉遠(yuǎn)行，又為孩子躍升的職業(yè)平臺(tái)由衷欣慰。

2014年3月7日深夜，栗二有接到兒子打來(lái)的最后一通電話：“爸，我明早坐馬航回北京，航班號(hào)MH370，八點(diǎn)落地首都機(jī)場(chǎng)，小雅說(shuō)她去接我，咱一家三口終于能一起吃頓團(tuán)圓飯。”

電話那頭語(yǔ)調(diào)輕快，笑聲爽朗。掛斷后，夫婦倆立刻翻出壓箱底的新棉被和素色床單換上，徹夜清掃院落屋舍；凌晨四點(diǎn)便趕往鎮(zhèn)上集市，專挑肥瘦相宜的肋排和頭茬韭菜買下，只為親手包一頓兒子念叨多年的韭菜雞蛋餃子。

然而，當(dāng)清晨六點(diǎn)半飛機(jī)本該降落的時(shí)間悄然滑過(guò)，機(jī)場(chǎng)方面卻始終未發(fā)布任何抵達(dá)通知。

上午十時(shí)許，兒子女友哭著撥來(lái)電話：“叔叔……飛機(jī)聯(lián)系不上了，現(xiàn)在所有家屬都被安排到北京麗都酒店集合，等進(jìn)一步通報(bào)。”

栗二有雙腿一軟跪坐在地，抓起家中全部現(xiàn)金塞進(jìn)舊布包，拽著老伴直奔火車站，連外套都來(lái)不及披上。

麗都酒店大堂早已人聲鼎沸，數(shù)百名家屬神情凝重，空氣里彌漫著壓抑的啜泣與焦灼的踱步聲。

權(quán)威通報(bào)顯示：MH370于3月8日00:41從吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，01:19完成與越南空管交接后信號(hào)中斷，應(yīng)答器遭人為關(guān)閉，雷達(dá)軌跡異常折返，最后一次定位出現(xiàn)在馬六甲海峽西端，此后徹底脫離所有監(jiān)測(cè)體系。

全球26國(guó)投入海空力量展開(kāi)史上最大規(guī)模聯(lián)合搜救，搜索范圍橫跨南中國(guó)海、安達(dá)曼海直至南印度洋，最終僅于2015年7月在法屬留尼汪島海岸發(fā)現(xiàn)一塊編號(hào)為BB670的襟副翼殘片。

2015年初，馬來(lái)西亞民航局正式發(fā)布事故定性報(bào)告，認(rèn)定MH370為“不可逆失事”，推定全體人員罹難，并提出每人252萬(wàn)元人民幣的賠償方案。

面對(duì)這筆對(duì)普通農(nóng)戶而言近乎天文數(shù)字的補(bǔ)償金，栗二有看也不看便當(dāng)場(chǎng)拒絕：“沒(méi)見(jiàn)到飛機(jī)主體，沒(méi)看到我兒遺骸，憑什么讓我簽‘死亡確認(rèn)書(shū)’？”

他深知，那一紙簽字，便是親手為兒子的生命按下終止鍵。

自此之后，生活驟然跌入無(wú)光深淵。妻子因長(zhǎng)期精神高度緊繃確診重度抑郁障礙，終日捧著兒子學(xué)生證照片喃喃自語(yǔ)，每日需服用六粒安定才能勉強(qiáng)入眠。

栗二有白天照常下地耕作維持家用，夜晚則戴上老花鏡，一個(gè)字母一個(gè)字母對(duì)照拼音表學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)——這位連漢字識(shí)字量不足千字的老農(nóng)，硬是掌握了微博熱搜追蹤、新聞客戶端刷新、家屬微信群實(shí)時(shí)互動(dòng)等全套數(shù)字技能，只為不錯(cuò)失任何一絲微弱線索。

他堅(jiān)持每周六晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)撥打兒子手機(jī)號(hào)，哪怕聽(tīng)筒里永遠(yuǎn)只有機(jī)械女聲提示“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”，也要絮叨整整三十分鐘：講今年小麥畝產(chǎn)漲了多少、村東頭李家蓋了新房、隔壁王嬸孫子考上師范……選周六，只因怕打擾兒子“上班”。

客廳正對(duì)門的穿衣鏡上，掛著一塊手寫(xiě)白板，頂部赫然寫(xiě)著“MH370失聯(lián)”五個(gè)黑體大字，下方用泡沫塑料裁刻的數(shù)字牌每日翻新，如今已累積至4027天。

家中一只褪色帆布文件袋沉甸甸裝著厚厚一疊票據(jù)，經(jīng)稱重達(dá)2.5公斤，全是這些年輾轉(zhuǎn)各地所購(gòu)車票與登機(jī)牌，足跡覆蓋澳大利亞珀斯、馬達(dá)加斯加塔那那利佛、毛里求斯路易港等十余個(gè)疑似墜海區(qū)域。

不懂英文、不會(huì)值機(jī)、甚至第一次坐飛機(jī)時(shí)暈機(jī)嘔吐的老父親，靠著比劃手勢(shì)、求助翻譯軟件、結(jié)識(shí)熱心志愿者，獨(dú)自踏遍多片國(guó)際爭(zhēng)議海域。

2017年冬夜，栗二有照例登錄兒子QQ賬號(hào)，目光久久停駐在那個(gè)灰暗靜默的頭像上。

忽然之間，屏幕一閃，頭像竟泛起柔和綠光，“在線”狀態(tài)旁跳出一個(gè)孤零零的“在”字。

他猛地揉眼再看，心跳如鼓，顫抖著敲出一行字：“延林？是你嗎？你現(xiàn)在在哪？”可對(duì)方再無(wú)回應(yīng)，數(shù)秒后頭像重歸黯淡，仿佛從未亮起過(guò)。

他踉蹌沖進(jìn)臥室搖醒老伴，兩人抱著手機(jī)屏幕放聲痛哭，淚水打濕了整個(gè)枕頭。

其他家屬勸慰說(shuō)“極可能是賬號(hào)被盜”，他卻斬釘截鐵搖頭：“賊哪知道我們父子間的暗號(hào)？我說(shuō)‘早點(diǎn)結(jié)婚’，他總回我一個(gè)‘在’字——那是他從小到大的習(xí)慣，是他給我報(bào)平安的方式！”

恰在此時(shí)，家屬群有人轉(zhuǎn)發(fā)一篇關(guān)于“量子糾纏與時(shí)空褶皺”的科普文章，提及某些極端物理模型下，飛行器可能意外穿越至鄰近維度空間。這句話像一道閃電劈開(kāi)他心中濃霧。

從此，栗二有將“平行世界”視作唯一合理解釋。他托人從縣城書(shū)店買來(lái)《時(shí)間簡(jiǎn)史》《量子之謎》，盡管多數(shù)術(shù)語(yǔ)艱澀難懂，仍逐頁(yè)抄錄筆記；逢人便講：“我兒子活得好好的，在另一個(gè)時(shí)空里繼續(xù)當(dāng)工程師。”

他在屋后空地上栽滿榛子樹(shù)苗，那是兒子童年最愛(ài)采摘的野果，每天天未破曉就提桶澆灌、松土施肥，把無(wú)處安放的思念，一株一株種進(jìn)泥土深處。

十二年來(lái)，他寫(xiě)下2143首短詩(shī)，其中一首廣為流傳：“唯有在無(wú)人應(yīng)答的長(zhǎng)夜里，我才真正像個(gè)父親。”

搜尋進(jìn)程幾度起伏：2017年中澳馬三方聯(lián)合行動(dòng)無(wú)果終止；2018年民間資本主導(dǎo)重啟探測(cè)，歷時(shí)五個(gè)月仍顆粒無(wú)收。

2023年秋，因多年尋子耗盡積蓄并背負(fù)高額債務(wù)，栗二有被迫向邯鄲市中級(jí)人民法院遞交宣告死亡申請(qǐng)，以獲取工亡撫恤金償還欠款。

判決書(shū)送達(dá)當(dāng)日，他獨(dú)自蹲在村口老槐樹(shù)下抽完七支煙，鬢角新添的白發(fā)，在夕陽(yáng)下格外刺眼。

2025年12月，馬來(lái)西亞交通部官宣MH370搜尋重啟計(jì)劃，采用“結(jié)果導(dǎo)向型付費(fèi)機(jī)制”，鎖定南印度洋南部約1.5萬(wàn)平方公里全新靶區(qū)，啟用高精度側(cè)掃聲吶與AI圖像識(shí)別系統(tǒng)協(xié)同作業(yè)。

截至2026年1月底，受持續(xù)強(qiáng)氣旋影響，海上作業(yè)暫時(shí)中止，尚未取得突破性發(fā)現(xiàn)。

多數(shù)家屬情緒低落，開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)；栗二有卻愈發(fā)篤定：“找不到殘骸，恰恰說(shuō)明飛機(jī)沒(méi)墜毀——它真的去了別的世界。”

如今的栗二有脊背佝僂，確診慢性阻塞性肺疾病，走路稍快便氣喘不止，可每天清晨第一件事仍是打開(kāi)手機(jī)QQ，給兒子發(fā)送一條語(yǔ)音留言：“今早榛子樹(shù)冒新芽了”“你媽昨兒能自己下床走兩圈了，別掛念”。

他手機(jī)相冊(cè)最頂端，靜靜躺著一張截圖：那個(gè)唯一的“在”字，保存完好，從未刪除。

外界或評(píng)其執(zhí)拗，但這份看似不合常理的堅(jiān)守，實(shí)則是支撐他照料病妻、扛起全家、穿越十二載寒暑的精神錨點(diǎn)。

馬航MH370事件至今仍未揭開(kāi)終極面紗，近40戶家庭依然拒絕簽署“推定遇難”法律文書(shū)。

對(duì)栗二有而言，“平行世界”或許缺乏實(shí)驗(yàn)支撐，但它賦予了一位父親繼續(xù)呼吸的理由、繼續(xù)勞作的動(dòng)力、繼續(xù)等待的勇氣。

正如他反復(fù)念叨的那句話：“只要沒(méi)親眼看見(jiàn)證據(jù)，我就相信延林還活著——他在等我找到通往那個(gè)世界的路。”

參考消息：