1996年遲浩田應(yīng)邀訪美，美上將肅然起敬：當(dāng)年我爸就在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)場(chǎng)

1952年9月，鴨綠江畔的秋風(fēng)已帶寒意。運(yùn)兵卡車(chē)停在江邊，宋時(shí)輪摘下軍帽，迎著北風(fēng)深深鞠了一躬。那一刻，很多人才發(fā)現(xiàn)，這位以剛毅聞名的第九兵團(tuán)司令，臉頰上掛著兩行淚。長(zhǎng)津湖的硝煙散去還不到兩年，可那些凍成雕像的年輕面孔、那些雪坡上凝固的沖鋒姿勢(shì)，像刀刻一樣留在他的記憶里。

四十四年后，1996年12月的一天，另一位“九兵團(tuán)老兵”——時(shí)任國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)的遲浩田，踏上大洋彼岸的土地。按照外交安排，他要在得克薩斯州胡德堡基地參觀美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的最新裝備。陪同的，是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令查爾斯·克魯拉克上將。就是在這里，一段跨越半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)地因緣被重新喚醒。

展示M1A2坦克結(jié)束后，克魯拉克壓低聲音說(shuō)：“遲將軍，您曾在朝鮮作戰(zhàn)吧？我父親那時(shí)是陸戰(zhàn)一師的上校，也在東線。”遲浩田笑了笑，反問(wèn)一句：“老先生還好么？”對(duì)方點(diǎn)頭致意，繼而補(bǔ)上一句：“他常跟我說(shuō)，零下四十度也擋不住中國(guó)士兵的沖鋒。”簡(jiǎn)短對(duì)話，只占據(jù)訪問(wèn)日程的一瞬，卻把兩代軍人的記憶緊緊系在一起。

要理解遲浩田當(dāng)時(shí)的神情，得把時(shí)針撥回到1950年。那一年11月，第九兵團(tuán)以“趕夜路”的速度從山東海濱直插鴨綠江口。棉衣未備齊，許多官兵身著單薄軍服，兜里只揣了幾顆炒黃豆。這里不比平原，山口兩側(cè)是冰掛如刀的松林，夜間溫度直逼零下四十度，水潑出去成冰茬。可命令刻不容緩：東線必須有人頂住美第10軍的“圣誕節(jié)攻勢(shì)”。

當(dāng)時(shí)的20軍、27軍、26軍匯成一抹北上身影。遲浩田隸屬的27軍79師235團(tuán)3營(yíng)，奉命向柳潭里隱蔽滲透。三天三夜的山路，他們綁著稻草鞋、掛著步槍，悄無(wú)聲息地從雪溝里匍匐前進(jìn)。曾與父親闖關(guān)東的經(jīng)歷，讓遲浩田懂得雪地防寒竅門(mén)：把冰碴揉進(jìn)掌心，血管收縮后再猛搓，能延緩凍瘡。他把這小竅門(mén)教給戰(zhàn)士，算是給慘烈的環(huán)境多添一分生機(jī)。

11月27日夜，槍聲撕碎了長(zhǎng)津湖周邊的死寂。志愿軍像鋼釘一般釘入美陸戰(zhàn)一師與第七師的防線，把這支在二戰(zhàn)中屢建奇功的部隊(duì)切割成數(shù)塊。柳潭里成為最焦灼的一角：情報(bào)誤差讓九兵團(tuán)以三個(gè)團(tuán)去咬合對(duì)方兩個(gè)營(yíng)，誰(shuí)料對(duì)面竟是兩個(gè)團(tuán)外加炮兵單位。乙夜，253團(tuán)先頭連隊(duì)沖鋒，山谷里絞成一團(tuán)，傷亡過(guò)半；預(yù)備的3營(yíng)聞令前推，遲浩田摸黑帶人爬上小高地，硬是撕開(kāi)一道口子，用繳獲的無(wú)后座力炮封鎖了山路，為主力聚殲創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在興南港方向的美軍補(bǔ)給線被不斷拉長(zhǎng)。志愿軍掐斷公路，毀掉橋梁，讓陸戰(zhàn)一師不得不靠空投續(xù)命。美軍記者后來(lái)記下那句發(fā)自內(nèi)心的戰(zhàn)壕抱怨：“你總感覺(jué)黑夜里有人盯著你。”這“有人”，正是埋伏在雪窩里、裹著門(mén)簾棉衣的中國(guó)士兵。被圍后，美軍向南圍成螺旋隊(duì)形突圍，20軍和27軍輪番阻擊。水門(mén)橋三炸三修的生死競(jìng)速，至今仍是軍史疑云，但有一點(diǎn)無(wú)可辯駁：陸戰(zhàn)一師帶著創(chuàng)紀(jì)錄的傷亡代價(jià)，跌跌撞撞逃回了興南港。

戰(zhàn)后清點(diǎn)，第九兵團(tuán)凍死凍傷近三萬(wàn)人，冰雕連的事跡也從此傳遍五岳四海。79師的番號(hào)保住了，可四個(gè)步兵營(yíng)被壓縮到只剩五個(gè)連；遲浩田所在的235團(tuán)不過(guò)勉強(qiáng)湊成一個(gè)營(yíng)。那一年冬天，他二十三歲，戰(zhàn)功簿上寫(xiě)著“一等功”四個(gè)字，卻道不盡同伴長(zhǎng)眠雪地的沉重。

從淮海到上海，再到朝鮮，遲浩田的名字總與“虎膽”連在一起。九縱司令員聶鳳智給他起外號(hào)“遲大膽”，并不全是夸張：淮海炸坦克、黃浦江夜襲、松骨峰攀巖作戰(zhàn)……一樁樁都是真章。1993年，全國(guó)人大八屆一次會(huì)議，他成為新一任國(guó)防部長(zhǎng)。隨即邀請(qǐng)美國(guó)防長(zhǎng)佩里訪華，當(dāng)時(shí)外界稱那是一次“再打開(kāi)心結(jié)”的嘗試。禮尚往來(lái)，兩年后華盛頓發(fā)出正式請(qǐng)柬。

可是，禮節(jié)的天平并非天然平衡。白宮起初只安排國(guó)防部長(zhǎng)會(huì)晤。遲浩田直言：“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)了你們的佩里，我到訪貴國(guó)，總統(tǒng)不露面，像話嗎？”要求很樸素：對(duì)等。克林頓最終決定親自接見(jiàn)，并請(qǐng)來(lái)歷任白宮國(guó)防部長(zhǎng)同席寒暄。座談那天，房間里七位五角大樓前任現(xiàn)任頭面人物濟(jì)濟(jì)一堂，氣氛莊重卻不失和緩。

在胡德堡，M1A2主戰(zhàn)坦克完成射擊演示后，美方請(qǐng)客人試射。遲浩田毫不猶豫鉆進(jìn)車(chē)體，三十秒完成裝填、瞄準(zhǔn)、擊發(fā)，炮口火光一閃，1500米外鋼板應(yīng)聲破碎。圍觀的美軍士官吹起口哨，一片掌聲。就連同行的熊光楷、陶伯鈞也臨場(chǎng)上陣，各中靶心。克魯拉克笑著鼓了掌，他隱約明白，這些中國(guó)將領(lǐng)不是來(lái)“看稀奇”的。

當(dāng)天晚上，營(yíng)區(qū)禮堂座無(wú)虛席。觥籌交錯(cuò)中，克魯拉克終于提到了父親——維克托·克魯拉克，1950年時(shí)任陸戰(zhàn)一師副師長(zhǎng)。那場(chǎng)讓美軍至今敬畏的鏖戰(zhàn)，是他軍旅生涯最兇險(xiǎn)的記憶。席間，克魯拉克把父親囑托的一句話轉(zhuǎn)告給來(lái)賓：“他常說(shuō)，如果中國(guó)士兵當(dāng)年有和我們一樣的裝備，誰(shuí)也走不出長(zhǎng)津湖。”遲浩田聽(tīng)后，端起杯子：“請(qǐng)代我向他老人家敬禮。我們都是幸存者，懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的不易。”

宴散時(shí)，克魯拉克遞上一只舊皮包，說(shuō)是父親珍藏多年的紀(jì)念章與戰(zhàn)地照片。“要不是身體原因，他真想親自來(lái)見(jiàn)您。”遲浩田點(diǎn)點(diǎn)頭，讓隨員呈上英文版《孫子兵法》。“煩請(qǐng)帶給令尊。兵者，國(guó)之大事，望共勉。”兩位肩扛四星的將軍握手，臺(tái)下燈光灼灼，卻無(wú)人再談?wù)摗笆フQ節(jié)攻勢(shì)”的勝敗，只有對(duì)手間特有的惺惺相惜。

長(zhǎng)津湖的記憶并未隨時(shí)間淡去。美陸戰(zhàn)一師退卻時(shí)的18%減員、志愿軍九兵團(tuán)近三萬(wàn)凍傷的數(shù)字，歷歷在冊(cè)；20世紀(jì)90年代的握手，又仿佛在替那些長(zhǎng)眠雪原的亡靈完成一次遲到的和解。此后多年，克魯拉克不止一次在演講里提到那本《孫子兵法》，“遲將軍提醒我，真正的勝利，是避免重復(fù)悲劇。”臺(tái)下掌聲稀稀拉拉，卻頑固地回蕩。

銘牌斑駁，戰(zhàn)史長(zhǎng)存。當(dāng)年在冰雪里沒(méi)能等到春天的戰(zhàn)士，名字刻在石碑上；活下來(lái)的人，把故事帶去世界。1996年的那段對(duì)話，大概就是最真切的注腳：勇敢與犧牲值得尊敬，理解與平等更需珍惜。