1956年，福建上空突現敵機，司令員葉飛力排眾議：先別急著打下來

1953年盛夏，福州機場的值班室里剛換上電風扇，夜里卻依舊悶熱。雷達兵邱文勝盯著那塊墨綠色熒屏時，忽然跳出一道陌生光點。那次光點來自臺灣方向，一位國民黨學員偷飛了教練機，最后安全降落廈門郊外。經此一役，東南沿海部隊對突入空域的飛機格外敏感，甚至演練出固定的擊落程序。正是這段經歷，三年后在福建上空發揮了意想不到的作用。

1956年1月7日凌晨兩點多，泉州高炮第六團的探照燈突然劃破夜空。一個移動目標自東南方切入，速度不快，航跡飄忽。值班參謀趕緊電話上報，“疑似敵機，請示射擊！”電話那端，軍區作戰處已把情況擺到司令員葉飛面前。葉飛細聽速度、方位、機型判斷后，眉頭一挑，“先別急著打下來，再看一看。”聲音不大，卻把屋里幾位參謀長說得愣在原地。

有人勸：“司令員，雷達追蹤顯示它不斷變向，這不像民航客機。”另有人擔心，若是電子偵察機，放它進入內陸，后果夠嗆。葉飛擺手反問：“真要偵察，何必在高炮火力圈里兜圈子？此人怕是找我們，看準了咱們不亂開火。”一句話把會議氣氛壓住，葉飛隨后下令：高炮暫停射擊，打開跑道燈，保持無線電靜默，等。

命令往下傳，連夜執勤的哨兵面面相覷。防區幾十門57炮全部閉火，卻依舊鎖定目標。探照燈把夜空打得像白晝，空中那架飛機竟扭頭向西北，從安溪上空折返泉州沿海，最后降低高度，準備用腹部著陸。熟悉戰術的炮長暗暗稱奇：這根本不是戰斗機機動，倒像個經驗老到的教練員在找安全場地。

凌晨三點十分，飛機滑行結束，草草停在泉州某臨時簡易跑道旁。機腹摩擦地面冒出火星，最終卻沒有爆炸。守候多時的警戒分隊沖上前，只見駕駛艙推開，年輕飛行員探頭大聲喊：“同志們，辛苦了！我是來投誠的！”一句夾著桂林口音的普通話，讓抱著沖鋒槍的士兵有些不敢相信自己的耳朵。

飛行員名叫韋大衛，隨行兩人，一位業務員梁楓，一位事務員翟笑梧。三人雙手舉高下機，配合檢查。確認無誤后，他們被帶往前沿指揮所。短暫審訊得知，這架飛機并非偵察機，而是蔣緯國的專用輕型客機。韋大衛策劃七年，趁例行保養之際加滿油，凌晨溜出松山基地。出發時臺灣警報大作，四架F-86尾隨，但被他貼海飛行甩開。韋大衛說到這兒，興奮得直拍桌子：“要不是葉司令員下令不開火，我這條命就交代了！”

葉飛隨后趕到前線指揮所，與韋大衛短談。有人在場記得，兩人第一次握手，葉飛只說了半句：“一路辛苦，祖國接你回家。”簡單，卻頂用。隨后軍區公布命令，要求沿海部隊總結此次處理方式：對可疑目標，技術情報優先，切忌盲目射擊。會議結束，葉飛告誡高炮團長，“別忘了1950年起義的李純、黃永華，沒有他們，我們連一套完整的空軍學員教材都湊不齊。”

時間向前推回1949年。國民黨潰退臺灣后，許多年輕飛行員仍受民族情感驅使，想方設法回大陸。當時我軍缺乏雷達，不得不用目測識別。誤擊事件時有發生，教訓慘痛。1955年1月，郝龍年駕駛C-46逃離臺中，途中被兩邊炮火夾擊，降落福州后艙門千瘡百孔。此事讓東南軍區明白：識別規則必須更新。1956年1月7日凌晨，葉飛短短一句“先別急著打下來”，包含的正是六年反復實踐得出的經驗。

再看韋大衛的來歷，他1930年出生桂林，17歲時在學生運動里被通緝。為了逃避追捕，他改名換姓投考黃埔。眼見國民黨黑幕重重，他越發排斥。輾轉海軍、空軍，多次被審查，卻始終找不到“證據”，最后被迫離崗。在臺北混跡多年后，他憑飛行技藝進入民用飛行社，這才摸到那架油量充足的L-5輕型機。起義前夜，他與梁楓、翟笑梧蹲在機庫角落，小聲商量轉場計劃。梁楓半開玩笑：“跑得掉，就喝桂林三花。”一句調侃，如今回想仍像傳奇橋段。

飛機落地后，東南沿海各單位對這起事件議論紛紛。有人佩服葉飛審時度勢，也有人擔心敵方以后偽裝起義，混入防區。軍區作戰處隨后修訂了空情處置細則：雷達發現慢速、低空、不規則航跡時，優先派通信兵嘗試聯絡；若對方語音確認身份，再引導其降落；若對方沉默且靠近要地，立即轉入防空火力模式。規定看似繁瑣，卻令后來幾年沿海空情愈發穩妥。

韋大衛被送往福州，住軍區招待所。幾天內，他做了三件事：寫自述、見親人、見周總理。周總理那次談話，外界了解不多，只流出一句對話。周總理說：“以后飛得更高，但要飛得穩。”韋大衛點頭答：“明白。”短短十字，沒有冠冕堂皇，卻足見信任。

半年后，民航總局安排韋大衛執飛“北京—西安—蘭州”線。那年6月，他首次穿過秦嶺，機長日志里寫下：“風平浪靜，心安。”記錄簡短，卻透露一個歸來的飛行員真正落地生根的坦然。此后十余年，他以講師身份走遍全國航空學校，傳授二十余套特情處理方案。有人覺得他過于認真，他只回一句：“命都交過一次，再教不好學生，豈不丟人？”

1988年，蔣緯國秘書孟昭旭訪京，托人約見韋大衛。兩人在茶館相對無言，氣氛略顯尷尬。片刻，孟昭旭先開口：“緯國將軍掛念你。”韋大衛輕輕笑了笑：“飛機早已不是他的，也不是我的，是歷史的。”一句回答，把往事輕描淡寫放下，彼此雖各為其主，卻無再計較。

回頭看1956年那夜，倘若高炮一聲炮響，機毀、人亡，韋大衛七年的籌劃隨風而散，甚至還會被寫進另一種完全不同的通報。葉飛那句“不急”，讓一架飛機、三條生命、還有寶貴的技術資料都留在了大陸。這件事后來很少被大書特書，卻在軍內簡報里被列為“判斷與克制”范例，供新任指揮員參考。

歷史常在細節里轉彎。福建上空那架孤獨的輕型機與地面幾十門高炮對峙的短短幾分鐘，考驗的不止是戰術，更是心智。葉飛的決斷、韋大衛的冒險、炮兵們按捺的食指，共同寫下一頁并不喧嘩卻頗值得咂摸的往事。