言闕：若未錯失林樂瑤，結局是否會不同？

梅長蘇初入金陵，攪動朝局，算盡人心，卻唯獨對一人有些許低估，那便是言闕。

在金陵城的權謀布局中，言闕從不是最引人注目的那一個。

梅長蘇算無遺策，步步為營；靖王一身孤勇，雷厲風行；就連夏江，也有著攪動朝局的狠辣決絕。

可言闕呢？在外人看來，他就是一名避世離塵、孤僻懶散、不問世事的老者。

金陵的夜太長了，漫無邊際，多少人在其中掙扎、算計、沉浮。

言闕將自己鎖在一隅，燃起一枚永不熄滅的孤焰。

靖王選擇負重艱難前行，譽王被權勢裹挾身不由己，而言闕的人生，更像一柄被人遺忘的、藏鋒的古劍。

劍鞘蒙塵，可劍刃依舊鋒利。

他是當朝侯爺、國舅爺，是言豫津的父親，是言皇后的兄長。

他性情淡泊耿直，卻在看似與世無爭內心，藏著一段跨越半生的深情厚誼。

一、

景運年間的金陵，言闕還很年輕，他未留起長髯，青衫磊落，眉目清朗，與林燮并稱為“金陵雙璧”。

記事起，他便是林府的常客，和林燮一起長大。

林燮的妹妹林樂瑤是個奇女子，她不愛女兒閨房的脂粉，總愛跟著他們騎馬射箭、研討兵法。

說起來是不合禮數的，但林燮疼惜妹妹，每每瞞著父母帶她同往。

言闕也說不清自己是何時動了心，只知道那雙明亮的眼眸里藏著與他相通的意氣風發。

他們相互欣賞，少年人的愛意在悄然滋長。

也許那時候嗎，言闕、林燮，還有尚是皇子的蕭選，甚至夏江與寒夫人，都曾一起暢談過理想。

他們堅信，只要彼此扶持，一定能開創一個政治清明、朝局坦蕩的大梁王朝。

那時的蕭選，在奪嫡大戰中卻不是最得意的。

他屢遭險境，景運二十六年遭人陷害，險些丟了姓名，是同窗好友林燮拼死找回證據，面呈先皇救回他一命。

景運二十九年五王之亂血洗京城，時任巡防營統領的林燮，率三百騎兵沖進禁軍營保住蕭選周全。

而言闕則以智謀為蕭選籌謀，在動蕩的朝堂中為他劈開一條奪嫡之路。

對于當時的言闕而言，兒女私情終究要為家國理想讓步。

言闕期待著建功立業之日，便迎娶心愛之人進門。

可眼下朝局復雜，他只能將這份心意藏在心底，與林燮一同全力扶持蕭選。

新皇登基伊始，內憂外患便接踵而至。

國內多年黨爭導致兵力匱乏、國庫空虛，境外大渝、北燕、北周結成聯盟，欲共犯大梁、裂土而分，敵五我一的懸殊兵力，綿綿軍營直壓國境，大梁危在旦夕。

就在滿朝文武束手無策之際，年方二十的言闕主動請纓，愿為使臣前往敵營。他手執王杖櫛節，只帶一百隨從，絹衣素冠穿營而過，刀斧脅身而不退。

原著中這般描繪那場壯舉：“他在宮階之上辯戰大渝群臣，舌利如刀。這種利益聯盟本就松散不穩，被他一番活動，漸成分崩離析之態。我王師將士趁機反攻，方才解決危局。”

辯可壓群臣，膽可鎮暴君，既能保完璧歸趙，又不辱君信國威。

慧心鐵膽，說的正是當年的言侯。

隔著漫漫時光，仿佛仍能看見那個青年人素衣簡從，堅毅坦然，萬眾矚目而目不斜視，刀斧脅身而身正如松。

舌戰群儒，兵不血刃，端的是國士無雙。

開文十年，西境失守，金陵圍城，林燮自北境千里勤王，血戰三日平定京城之亂。

從皇子到太子，再到帝王，蕭選的登基之路異常兇險，幸有林燮和言闕這對文武楷模相伴。

他們幫蕭選登上帝位、守護疆土、平定內亂，蕭選稱帝后，林燮成了赤焰軍主帥，言闕則成為叱咤風云的侯爺，滿朝上下無人不敬佩這兩位開國功臣。

那時的言闕，眼中盛滿了對未來的憧憬。

他以為，摯友會信守承諾，他們將一同開創那個期盼已久的清明盛世。

他甚至已經開始規劃，待朝堂安定，便向林府提親，迎娶心心念念的樂瑤。

可他未曾想到，皇權之下，所有的情誼與約定，都可能淪為犧牲品。

梁帝為鞏固皇權，早已布下一盤制衡的棋局。

他迎娶言闕的妹妹為后，又不惜橫刀奪愛，將言闕心愛的林樂瑤納入后宮，封為宸妃。

同時，他將自己的妹妹晉陽長公主許配給林燮，看似是親上加親，實則是想用婚姻紐帶捆綁住這兩位功高蓋主的摯友，再利用后宮的矛盾，制造林家和言家的嫌隙，自己則坐收漁利。

言闕凱旋歸來時，梁帝為他接風洗塵，大肆封賞，卻對強占樂瑤之事絕口不提。

林燮低聲勸他忍耐：“以樂瑤的性格，如果她不想接受，誰能逼她？可連她都選擇接受，你要仔細想想此事的利害關系。”

言闕何嘗不明白，樂瑤的選擇背后，藏著多少無奈與隱忍。

倘若當年梁帝未曾橫刀奪愛，林樂瑤真的嫁給了言侯，結局便會圓滿嗎？

答案或許是否定的——梁帝不會允許，必會提前動手。

現實的慘劇就在后面。

林殊要娶霓凰郡主，大梁北境最有實力的赤焰軍與南境云南穆府即將聯合，便已觸怒梁帝，成為赤焰案爆發的關鍵誘因。

由此推之，若言侯與林樂瑤成婚，便意味著梁帝管外交的言侯與管軍事的林家徹底結盟，皇權將被嚴重架空，這是生性多疑的梁帝絕對無法容忍的。

所以，梁帝第一次出手截胡林樂瑤，根本不是為了搶奪女子那么簡單，其核心目的是試探兩家反應。

同時在林、言之間打入楔子。

他將后位給了言家的言皇后，把最受寵的妃位給了林家的林樂瑤。

從后續劇情不難看出，言皇后與宸妃的矛盾從未停歇。

梁帝從一開始就意圖利用兩個女人的紛爭，制造林、言兩家的嫌隙，自己則坐山觀虎斗，穩掌全局。

可他萬萬沒想到，言侯爺竟是個“情圣”，對林樂瑤的重視遠遠超出了親妹妹言氏。

言皇后在后宮逐漸被架空，既無法承擔起皇室與言家聯絡人的職能，又未能誕下皇嫡子，如此一來，林樂瑤的兒子、皇長子蕭景禹，自然成為事實上的儲君與第一順位繼承人。

蕭景禹的先天優勢，幾乎是不可撼動的：言侯爺對其母林樂瑤情根深種，林樂瑤又是林燮的親妹妹，這讓他天然獲得了大梁林、言兩大巨頭的支持.

梁帝的親妹妹晉陽長公主嫁給林燮，他們的兒子林殊，又即將迎娶霓凰郡主，相當于把云南穆府也拽進了“林—言—皇長子”利益集團。

朝堂之上，西境的章大將軍是獨立軍閥，僅在皇權強大時會借兵相助，后來謝玉消滅赤焰軍所調的十萬兵馬大概率是章大將軍的部隊。

如此一來，梁帝手中真正能用的力量，只有另一個妹夫謝玉、連襟夏江的懸鏡司，以及妻妹璇璣公主麾下的滑族殘余復國勢力。

這幾支力量雖各懷鬼胎，卻有著共同的敵人.

謝玉要在軍界攀升，必須搞垮連襟林燮.

夏江要保住懸鏡司的特殊地位，必須搞垮主張裁撤特務機構的蕭景禹.

璇璣公主要報仇復國，必須搞垮大梁支柱赤焰軍。

而梁帝要收回旁落的權力，必須徹底瓦解“林—言—皇長子”利益集團。

所以，梅嶺血戰成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

他們借大渝軍隊的手消耗赤焰軍主力，在“林—言—皇長子”集團最虛弱之際，趁人病要人命，聯手將其徹底消滅。

最終結果便是林家滅門，祁王賜死，言侯被迫“一心清修，遠渡凡塵”，基本被排除出核心領導層。

這場悲劇，從梁帝決定截胡林樂瑤的那一刻起，便早已注定。

對言、林兩家而言，林樂瑤嫁給言侯并非幸事。

對林樂瑤本人來說，這份婚姻也難有真正的幸福。

言侯對她的好毋庸置疑，可這份幸福必然夾雜著無盡憂慮。

從祁王的耿直言行，到后來林樂瑤為家族蒙冤而自盡的決絕，足以看出她剛烈、無心機的軍武世家家風。

若知曉自己的婚事會成為家族被猜忌、被打壓的導火索，林樂瑤難免心生自責，愛與痛交織之下終究難以真正快樂。

那一刻，言闕心中的少年意氣，被皇權的冰冷碾得粉碎。

他終究還是娶了一位門當戶對卻不愛的女子，生下了一個兒子。

他給孩子取名言豫津，而宸妃與梁帝的兒子，名叫蕭景禹。

“景禹”與“豫津”，不過是顛倒了順序的名字，這份深沉的愛與遺憾，被他藏進了兒子的姓名里，成為余生無法言說的秘密。

他以為，只要梁帝能對樂瑤好，只要祁王能平安長大，他便能放下個人私情，繼續守護這份早已千瘡百孔的“情誼”。可他不知道，這只是悲劇的開始。

二、

元祐元年的那場大雪，格外寒冷。

赤焰案爆發，林燮率七萬忠魂埋骨梅嶺，祁王蕭景禹被誣謀反，鴆殺于牢獄之中。

消息傳來時，言闕正在書房為豫津批改功課，手中的毛筆“啪”地落在宣紙上。

更讓他痛徹心扉的是，宸妃被言皇后逼迫自盡，連一句遺言都未能留下，死后甚至無墓無位。

那個他曾傾盡全力輔佐的帝王，那個他曾視為兄弟的蕭選，用最殘忍的方式，毀掉了他珍視的一切。

摯友滿門抄斬，心愛之人含冤而死，寄予厚望的賢王魂歸黃泉，半朝忠良幾乎全部喪命于這場浩劫。

言闕站在金鑾殿的角落，看著梁帝冷漠的臉，看著夏江、謝玉之流得意的笑，終于徹底明白“最是無情帝王家”的真正含義。

他后來對梅長蘇傾訴時，滿腔孤憤：“登基第二年，他就奪走了樂瑤，雖然明知我們已心心相許，他下手還是毫不遲疑。林大哥勸我忍，我似乎也只能忍，當景禹出世，樂瑤被封宸妃時，我甚至還覺得自己可以完全放手，只要他對她好就行……可是結果呢？景禹死了，樂瑤死了，連林大哥……他也能狠心連根給拔了，如果我不是心灰意冷遠遁紅塵，他也不會在乎多添我一條命……這樣涼薄的皇帝，你覺得他不該死嗎？”

是啊，這樣的帝王，怎會不該死？

若早知有今日，當初他絕不會傾盡全力扶持蕭選上位，以至于血流成河，白骨如山，鳥盡弓藏，國將不國。

言闕想過當庭死諫，想過拔劍相向，可看著襁褓中的豫津，他終究按下了殺意.

他不能讓言家斷了香火，不能讓兒子重蹈祁王的覆轍。

從那天起，朝堂上少了一位銳意進取的言侯，道觀里多了一位潛心修道的老者。

他開始寄情煉丹，遠離政事，對獨子言豫津也刻意疏遠。

世人皆以為言侯爺心灰意冷，看淡紅塵，唯有言闕自己知道，他心中的火從未熄滅，只是換了一種燃燒的方式。

這一蟄伏，便是十二年。

十二年里，他穿著素色道袍，游走于金陵城的大街小巷，看似與道士、商販閑談，實則在暗中收集梁帝與夏江、謝玉的罪證。

他聯絡了當年赤焰軍的舊部，結交了對梁帝不滿的大臣，甚至買通了何敬中之子何文新，借殺人案安排死囚頂替，為自己的復仇計劃鋪路。

他的目標只有一個——在年終祭典時，用火藥炸毀祭臺，與梁帝同歸于盡。

有人不解，要多深的失望，才能讓一個曾經二十歲只身入敵營、不辱國威不負使命的天才外交官，放棄政治生涯，鉆入道觀，終日與丹藥紙符打交道？

或許是因為最好的朋友奪走了他最愛的姑娘，或許是早已看透，曾經寄托所有政治理想的那個人，根本不可能給出他們曾經向往的天下。或許是因為心愛的人因梁帝母子俱喪，死后連安身之所都沒有。或許是因為當年舊人盡皆蒙冤，忠良血流成河。或許是后悔自己當初的識人不清，后悔自己親手將一個涼薄之人推上了帝位。

這十二年里，他活得像一個孤魂。

對兒子豫津，他的感情是復雜的，最主要的，就是愧疚。

因為內心一直懷揣著那個計劃，所以他盡量不與兒子太親近，怕將來會牽連到兒子。

豫津在外面流連市井，言闕從不過問，看起來豫津是缺少父愛的。

其實并不是。

第一次出場時，言闕原本急匆匆要回道觀，在走之前，卻突然回頭，問了兒子一句：“你在府里，錢還夠用吧？”

簡單的一句話，還是暴露了他內心的牽掛。

言闕的妻子，那位在劇中都未曾留下姓名的女子，肯定也是一位明媚通透的佳人。

言侯位高權重，能和言家門當戶對，一定是有著不俗的娘家。

也許少女在閨中歲月里，聽過不少言侯的傳奇。

他未來的丈夫二十歲舌戰三國使臣、兵不血刃退敵的壯舉，是金陵城無數女子心中的英雄夢。

在她待嫁之時，她心中定是充滿著向往，期盼著與這位蓋世英雄攜手共度余生。

可婚后的日子和她的期待相差甚遠。

她很快便察覺，言闕和她相敬如賓，但他心中藏著一個無法替代的人。

換做其他的女子，或許會哭鬧、會嫉妒、會怨懟，可她沒有。

她早就猜到了丈夫一直念念不忘的人是誰，通透地看懂了這段感情的無望，也看懂了言侯的身不由己。

于是她選擇將所有情緒藏在心底，默默承受著這份孤寂。

她從不追問過往，只是悉心打理侯府，將府中上下照料得井井有條。

她對豫津的教養之中，更是藏著她的智慧與溫柔。

豫津身上有一種難得的豁達燦爛，那是母親曾經用愛與耐心澆灌這個孩子。

她沒有因丈夫的冷落而遷怒于孩子，也沒有讓侯府的壓抑影響孩子的成長。

她教會孩子“看得清楚卻不糾結”的人生態度，這對孩子的未來有了深遠的影響。

可惜天妒紅顏，生下豫津后沒過幾年，她便積郁成疾，與世長辭。

言闕對她或許沒有愛情，卻有著深深的愧疚。

他清楚地知道，這個女子本該擁有一段琴瑟和鳴的婚姻，卻因他的緣故，在孤寂中耗盡了一生。

她的明媚與溫柔，她的隱忍與通透，都化作了言侯府深處一道無人敢輕易觸碰的傷疤。

每當看到豫津那雙與她相似的、清澈明亮的眼睛，言闕心中的愧疚便會翻涌而來。

而豫津，這個從小母親早逝、又長期得不到父親重視的孩子，卻長成了豁達燦爛的模樣。

他表面上大大咧咧、活潑愛鬧，實則重情細膩、聰慧大氣。

他看得清楚又不糾結，純粹又開朗，實在是招人喜歡。

他和景睿在一起，看似幼稚愛玩鬧，實則遇事總是他在照顧景睿。

謝侯府出事時，他記得給景睿吃護心丹。

初入宮時，他幫梅長蘇擋譽王和太子，還不忘拉走景睿給梅長蘇和霓凰留時間。

他最早察覺到“蘇兄不是譽王的人”，卻始終對梅長蘇赤誠相待。

言闕或許不算個好父親，但他的風骨與言傳身教，終究影響了豫津。

言家三代帝師，兩位宰輔，世代賢臣的氣節，早已融入骨血。

豫津身上那份坦蕩純粹、胸懷大義的特質，正是言家風骨的延續。

后來言侯決定幫靖王時，豫津立刻說懂得父親為什么幫他們，一句“既是血脈相連，又何必談連累二字”，盡顯其通透與大義。

九安山披甲上陣，北境告急時隨軍出征，出身侯府的他身上沒有半點驕矜紈绔習氣，活成了言闕最期盼的模樣。

十二年的蟄伏，言闕熬白了鬢發，也磨利了復仇的刀刃。

他以為，自己的計劃天衣無縫，只要等到年終祭典，便能為所有蒙冤之人報仇雪恨。

可他沒想到，一個名叫梅長蘇的青年，闖入了他的棋局，打亂了他籌謀已久的計劃。

三、

元祐五年的那個雪夜，梅長蘇踏入了言侯府。

梅長蘇早已察覺言闕的異常舉動，他知道，這位看似淡泊的侯爺，心中藏著毀天滅地的恨意。

他此行的目的，是阻止言闕的刺殺計劃。

他不是為了保住梁帝的性命，而是為了給靖王鋪路，為了還天下一個真正的清明。

兩人的第一次交鋒，暗藏鋒芒。

梅長蘇提及當年“絹衣素冠過敵營”的往事，試圖喚醒言闕心中的家國大義。

而言闕，早已將生死置之度外，他對梅長蘇的試探毫不在意，甚至帶著一絲嘲諷：“過慧易夭啊，先生如此聰明過人，不怕折壽嗎？”

那一刻，言侯對眼前這個多管閑事的文士，已然起了殺心。

梅長蘇步步緊逼，直指核心：“侯爺蟄伏十二年，布下如此險棋，難道僅僅是為了報私仇？”

言闕的情緒瞬間失控，他嘶吼著：“我想讓他死！什么大逆不道、弒君之罪，我不在乎，只要能讓他死，什么事情我都可以做，什么罪我都能擔！”

梅長蘇緊接著追問：“是為了宸妃娘娘嗎？”

這一問，徹底擊潰了言闕的心理防線。

他想起了樂瑤溫柔的笑顏，想起了祁王坦蕩的目光，想起了林燮爽朗的笑聲，想起了那些一起許下的理想。

他的憤怒與不甘，在這一刻化作了無盡的悲涼。

不過，梅長蘇終究還是小看了他，言闕的復仇，從來不止私仇。

那時的大梁，皇帝有意制衡，太子與譽王兩黨相爭，朝內烏煙瘴氣，外敵虎視眈眈。

靖王上位無望，忠良之士遭排擠，這樣的局面若持續下去，江山社稷遲早會拱手他人。

言闕深知，殺了梁帝，或許能解一時之恨，卻會讓大梁陷入更大的混亂，屆時戰火紛飛，百姓流離失所，這絕非他想要的結果。

他始終還是想要力挽狂瀾的那個人啊。

梅長蘇看懂了他的掙扎，緩緩說道：“侯爺，你要的不是梁帝的命，而是一個公道，一個清明的天下。靖王殿下仁厚坦蕩，有祁王之風，若能輔佐他上位，定能還赤焰軍清白，還天下一個太平。你若此時行刺，只會打草驚蛇，讓夏江、謝玉之流有機可乘，反而會毀掉最后的希望。”

言闕沉默了。

他看著梅長蘇堅定的眼神，仿佛看到了當年的自己，看到了祁王，看到了林燮。

他知道，梅長蘇說的是對的。

同歸于盡固然痛快，卻不是真正的成全。

他隱忍十二年，不僅僅是為了復仇，更是為了守護大梁的山河。

寒鐘觀的第二次見面，言闕問出了心中的疑惑：“先生莫非是祁王舊人？”

梅長蘇沒有明說，卻用行動給出了答案。

言闕的眼光從未出錯，他早已看出梅長蘇的格局遠不止名利。

他的敏銳也非尋常人可比，僅憑蛛絲馬跡便猜到了梅長蘇的身份。

明知兇險，他依然答應援手相救衛崢，這是言侯的風骨。

與夏江的一番斗智斗勇，更是彰顯了他的智慧與膽識。

那夜，言侯闖謝侯府。

燈火曳曳，滿場肅然，他浩蕩凜然，步步緊逼，那份千軍陣前萬夫當關都挫不掉的銳氣和風骨，來源于內心的有所守、有所恃、有所持、有所信，所以無所懼。

而見到豫津時，他松了一口氣，面無表情卻清清淡淡地問了一句“沒事吧”，那份藏在冷漠之下的父愛，讓人動容。

在營救衛崢的計劃中，言闕奉命前往寒鐘觀與懸鏡司首尊夏江見面。

夏江老奸巨猾，心思縝密，可面對言闕的話術，卻始終占不到上風。

言闕憑借著對夏江的了解，以及自己過人的智謀，巧妙地拖延時間，為梅長蘇營救衛崢爭取了寶貴的機會。

他說：“利弊得失如此明顯，卻仍然要救。如此愚蠢又如此有膽魄的人，已經很久沒有見到了。”

說這話時，他的表情里有贊賞，有敬意，還有一份悠遠的感慨。

他或許是想起了故人，想起了多年前那個意氣風發的自己。

“君子一諾，生死相隨。”這是言闕對梅長蘇的承諾。

志同道合的人之間，從不用說太多。你愿冒風險不惜殺身成仁，那我就敢相陪哪怕舍生取義。

“你可以不相信情義，但最好不要蔑視情義。”這句話，既是說給別人聽，也是說給自己聽。

他這一輩子，都不肯放下情與義，不管是兒女之情、兄弟之義，還是家國之情、天下之義。

放棄刺殺計劃后，言闕不再是那個只知復仇的孤臣。

他重新踏入朝堂，雖然依舊穿著素色道袍，卻多了一份從容與堅定。

他開始暗中輔佐靖王，為他積累政治資本，為翻案之路鋪路。

四、

元祐六年，九安山獵宮之變，成為了檢驗人心的試金石。

譽王蕭景桓謀反，率慶歷軍圍攻獵宮，一時間人心惶惶，朝臣們有的驚慌失措，有的暗中觀望，有的甚至想要投降。

就在這危急關頭，言闕拔劍挺身而出。

他站在大殿之前，拔劍四顧，揚聲說道：“宮門破了還有殿門，殿門破了還有我們的身體！大梁的江山，絕不能毀在叛賊手中！”

他的目光如炬，字字鏘然，說的明明是最慘烈的事，卻讓人生出希望。

恍惚間，人們仿佛又看到了當年那個只身入敵營，筆刀硯城、唇槍舌劍的青年使臣。

他或許已經年邁，或許鬢發斑白，可那份深入骨髓的勇氣與風骨，從未改變。

“皇上當年也曾利劍出鞘，不是嗎？”

是啊，當年他們都曾年少，曾利劍出鞘，曾肝膽相照，曾豪氣干云，曾以身許國。

只是有些人早已忘了初心。

在言侯的感召之下，朝臣們也從惶恐之中慢慢平靜，一心抵抗叛軍。

那位在眾人看來已經不問世事多年的言侯，即便很久沒有征戰，劍法依舊凌厲。

直到靖王率軍馳援，成功化解危機，

言闕才算是長舒一口氣。

這場叛亂之后，言闕更加看清了朝堂的人心。

慶國公、兩部尚書，以前靠著譽王張牙舞爪，現在看來不過也是烏合之眾。

這更堅定了言闕輔佐靖王的決心。

只有讓這樣的人登上皇位，才能肅清朝堂的烏煙瘴氣，還大梁一個清明。

九安山之變后，梁帝對靖王的態度逐漸轉變，靖王的勢力也日益壯大。

而言闕，則成為了靖王最得力的后盾之一。

他利用自己在朝堂多年的人脈與聲望，為靖王引薦賢才，為翻案之事暗中布局。

他與沈追、蔡荃等忠良之臣相互呼應，形成了一股強大的正義力量，與夏江、秦般弱等奸佞之徒展開了激烈的較量。

年末，蒞陽長公主攜謝玉手書于朝堂陳情，揭露赤焰案真相。

這是翻案的關鍵一步，也是最兇險的一步。

夏江等人百般阻撓，朝堂之上爭論不休，梁帝更是極力維護自己的尊嚴，不肯承認當年的過錯。

就在這僵持之際，言闕挺身而出，態度鮮明地附議。

他細數當年赤焰案的疑點，力證林燮、祁王的清白，言辭懇切，字字泣血。

他說：“臣與林燮、祁王相識多年，他們的為人，臣比誰都清楚。赤焰軍忠君愛國，祁王殿下仁厚賢明，這絕不是一場謀逆案，而是一場天大的冤案！今日若不能還他們清白，何以告慰七萬忠魂，何以服天下蒼生！”

他的話，擲地有聲，打動了在場的許多朝臣。

越來越多的人站出來附議，要求重審赤焰案。

梁帝在眾叛親離、證據確鑿的情況下，終于被迫同意重審。

言闕站在朝堂之上，看著這一幕，眼中含淚.

他等這一天，等了十二年。

這十二年里的隱忍、痛苦、謀劃，在這一刻都有了意義。

赤焰案終得昭雪，林燮、祁王等人的冤屈得以洗刷，七萬赤焰忠魂得以安息。

言闕親自前往林氏宗祠祭拜，看著祠堂里的牌位，他仿佛看到了當年的好友們。

他想起了朱雀大街的縱馬，想起了瑯琊山的論劍，想起了寒夜里的暢談，想起了那個未能實現的清明盛世的約定。

此時的言闕，與兒子豫津的關系也徹底修復。

他不再刻意疏遠豫津，而是將自己的過往、自己的苦衷都告訴了兒子。

豫津沒有怨恨，反而更加敬佩父親的風骨與情義。父子二人并肩站在林氏宗祠前，言闕看著兒子坦蕩的笑容，心中充滿了欣慰。

言家的風骨，有人傳承了；他的理想，也有人延續了。

后來，北燕因戰事吃緊，終究還是撤了兵。

大渝折損六萬將士，也遞了求和的表章。

大梁的邊境總算重歸安穩。

靖王登基前后，言闕全力輔佐，總能見到他直言進諫的身影。幫著靖王整頓混亂的朝綱，推著新政一步步落地。

日子一天天過去，大梁漸漸走上了正軌。

他與林燮、祁王當年期盼的盛世，兜兜轉轉，終究在靖王手里成了真。

言闕的一生，是充滿遺憾的一生。

錯過了想護一生的女子，痛失了最好的朋友，十二載的痛苦與孤獨，他都獨自咽下。

可若細細想來，也不全部是遺憾。

他堅守了自己的情義，實現了自己的理想，守護了大梁的山河，培養了言豫津這樣通透正直的兒子。

到了最后，言侯心里，到底知不知道，那個攪弄風云的梅長蘇，就是當年那個意氣風發的林殊？

劇中并未明確表達，但在劇本之中卻有暗示——

林氏宗祠開祭首日，太子車駕停在門外，言侯帶著豫津前來，豫津不解地問：“父親何必如此心急？”言侯看著太子的車駕，又轉向旁邊的素色馬車，輕嘆一聲：“我已經看到了。”豫津困惑不解，言侯微笑著說：“雖然還是有些傷心，但不管怎樣，這總是不幸中的萬幸。今晚……當有一夜好眠了。”

他看到的，或許是林殊的歸來，是故人的延續。

他知道，林燮的兒子沒有死，赤焰軍的精神沒有滅，他們當年的理想，終將在這些后輩的手中實現。

這份欣慰，足以讓他安睡。

那是歷經風雨后的從容，是心愿得償后的安寧。