他到大軍區(qū)政委家吃飯，改善伙食，跟警衛(wèi)自報家門，首長熱情招待

1966年三月中旬，昆明的風里還夾著寒意，一名剛下火車的上等兵站在呈貢路口的軍區(qū)大院前，心里翻涌著忐忑和希冀。門衛(wèi)問他來意，他敬了個禮，聲音不高卻透著底氣：“我叫陳人康，是陳士榘將軍的四兒子，來看看譚政委。”一句話，讓警衛(wèi)的手立刻放了下來。

陳人康為何要來？原因很樸素——到昆明參加培訓后，他發(fā)現(xiàn)連里正在緊日子，飯?zhí)妹咳障≈喑辞嗖耍肫鸶赣H說過“老譚在昆明”，便生出“蹭頓飯”的小心思。年輕人嘴上不說，肚子卻誠實。軍中不乏苦日子，可誰又能拒絕一碗熱湯面里的肉香？

說到“老譚”，就得回溯三十八年前。1928年4月，井岡山新城一仗剛打完，紅四軍俘虜隊伍里突然傳來低低的《國際歌》。俘虜隊區(qū)隊長陳士榘循聲而去，看見一個清瘦的青年昂頭而唱。那位青年就是譚甫仁。兩人第一次對視，沒有敵我，只有同路人的默契。朱云卿一句“這是自己人”，讓譚甫仁從俘虜變成戰(zhàn)友，也讓彼此的情誼從此生根。

長征途中，槍林彈雨不曾割斷這份關聯(lián)。陳士榘暴風般沖鋒，譚甫仁擅于鼓勁穩(wěn)人心，兩人一前一后為隊伍闖出血路。抗戰(zhàn)時分野戰(zhàn)軍序列，他們相隔千里，卻借著零亂的電文互通消息。每逢對方名字出現(xiàn)在戰(zhàn)報里，一聲“好樣的”是最 tacit 的贊嘆。

1949年，五星紅旗在北京城上空飄揚。新中國需要修橋筑路、開山鑿洞，軍委想起搞爆破出身的陳士榘，任命他籌建工程兵，五角星閃爍在工地與戰(zhàn)場之間。自此二十五年，他與炸藥、測量尺打交道，西北戈壁、東北密林，都留下他的腳印。一腔豪情，埋進鋼筋混凝土。

1965年夏天，組織上把譚甫仁調入工程兵。那會兒，人稱“鉆山豹”的陳司令脾氣沖，“說話像炸雷”，不少年紀相當?shù)膶④娕c他難免有磕碰。令人驚訝的是，譚甫仁到任后氣氛立刻平和。陳士榘后來感慨：“老譚清楚政委該做什么，更懂我。”兩人把工兵部隊從零散的架子隊捏成硬拳頭，定編制、立教材、首度推行“三同時”施工制，連外國軍事專家參觀后都直豎大拇指。

然而，歲月不肯久留安穩(wěn)。1967年初，譚甫仁奉命南下，主持昆明軍區(qū)日常工作。滇西邊境局勢錯綜復雜，大小摩擦此起彼伏，他每日穿梭在會議室和前沿陣地間，泥點子經常濺到鏡片上，也無暇擦拭。陳士榘寄去的信件寥寥數(shù)句，唯叮囑一句：謹慎再謹慎。

正因如此，陳人康在父親面前提起“要去找譚叔叔改善伙食”時，只得到一句“別給老譚添麻煩”。可他還是去了。那天，譚甫仁放下手里的報告，滿臉驚喜地迎進這位小客人：“你真像當年的老陳，一股闖勁！”屋里陳設簡單，靠墻有張破沙發(fā)，一盞舊煤油燈占著小圓桌半壁江山。可等開飯，木桌上竟擺了熱騰騰的云南米線、紅燒雞塊、清炒卷心菜，連一碟醬豆也冒著香氣。

“快吃，別客氣。”譚甫仁笑著招呼。陳人康埋頭大吃，臨了才抬頭嘟囔：“好久沒見過這么香的肉。”老政委哈哈笑，說道：“前線時，我們啃樹皮都能笑，知足吧。”

飯后，譚甫仁把幾本《工兵戰(zhàn)例選》和《地下工程要訣》塞進對方挎包，“拿去看看，別只惦記吃的。”隨后拿起電話直撥北京。“老陳，收拾孩子要靠你，我可管不了。”聽筒那頭傳來爽朗笑聲：“行，只要他沒鬧翻你的天線就好。”簡短對話，卻透出幾十年戰(zhàn)友情的鐵色溫度。

夜幕降臨，陳人康道別離開。月色皎潔，他回頭望見那盞煤油燈仍在窗后閃跳，映著譚政委低頭批閱文件的身影。那一刻，他突然懂了父輩口中“軍人不分遠近”的分量。

之后的歲月，少年人轉戰(zhàn)多地，每逢艱苦任務，總憶起那個簡陋院子、那碗米線。前輩們用腳步丈量了山河，也用清茶素席教育了后生——真正的友情經得起風霜，也裝得下煙火。

1970年12月23日，昆明城西傳出槍聲。譚甫仁在辦公途中遇刺，終年六十六歲。噩耗飄到北京，陳士榘沉默許久，只輕聲說道：“他是把命留給了人民。”那一夜，院子里沒有燈，可北京的冬夜分外寒。

數(shù)年后，譚家長子譚友林調進總參，專程去看望陳司令。老人已滿頭華發(fā)，卻堅持在書桌旁畫隧道剖面圖。看到來人，他慢慢站起，拍了拍肩：“你父親說過，修路就是修通天下人的路，我們都別停。”說完，他推過一張老照片——兩位戰(zhàn)友在軍博前并肩而立，背后是一座正在筑基的大橋。

從井岡山的槍火到高原的炊煙，再到北京的書房，陳、譚二人跨越四十余年風雨。某種意義上，那一頓簡單的家常飯，是這段戰(zhàn)友情的生動注腳；更是老一輩革命軍人甘于清貧、甘于奉獻的日常寫照。