民國
她們身上
有舊時代的印記,也有新時代的光影
她們的身影已經隨著時代遠去,她們的故事仍在流傳
女子
關注公眾號,了解更多她們的故事
01
說起冰心與林徽因,就要扯起一番口水戰,最為人們津津樂道的話題就是兩人之間的那個傳說中的恩怨。
姑且不論《太太的客廳》是不是真的諷刺林,即使真的有所諷刺,在民國那個燦若星辰人才輩出文學藝術氛圍活躍如風的時代,有什么值得大驚小怪的呢?
如果真的林徽因回敬了一瓶醋,我覺得更是有幾分可愛,說明兩人在某種程度上恰恰是惺惺相惜的。
更有意思的是,林徽因有個學名叫再冰,小名叫冰冰的女兒,而冰心小說中的女兒名曰“彬彬”。其實在我看來,這更像是一種說不清的淵源了,透著莫明的喜感。
![]()
那個年代的人們一個個傲氣有加,張愛玲也曾公然說過:
“把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
那位蘇青女士當然緊跟其后,也不忘諷刺一下冰心,說:
“從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,后來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。”
看看,這何止是犀利,簡直就是扎心的刻薄了。
比起這倆人,冰心和林徽因之間的交往,是根本沒有什么火藥味的。
所以,玻璃心大可不必,過度解讀兩人的關系更是毫無必要。其實人生在世,誰又比誰活得更容易呢?驕傲諷刺冰心的張愛玲,也沒有傾城之顏,遇到愛情也是遍體鱗傷,卑微成塵埃里的小女人。蘇青與陳公博的故事更是一曲悲歌,境遇之凄涼讓人唏噓感嘆。
我覺得,冰心和林徽因雖然不是摯交好友,但也絕非世俗眼中相傳的那些版本,她們倆的相對刻薄程度根本沒有什么殺傷力。
最讓人無語的是,她們倆都被過度解讀或者說過度消費,過度得偏離了自己原來的正常生活軌道。
尤其是林徽因,一個原本可以靠才華和風骨傳世的女子,偏偏被捧成了八卦故事中的女王,牢牢捆綁在與徐志摩、金岳霖的情愛緋聞中,或被奉為綠茶界的始祖,或被貼上文藝多情女的標簽,唯獨忘了人家的建筑事業。
而冰心由于和林徽因不同的個性,被好事者解讀為嫉妒林。我就覺得奇怪了,林徽因有什么值得冰心嫉妒的地方呢?
論才華,冰心年少成名,一帆風順,論家世,倆人旗鼓相當,論另一半,吳文藻和林思成同為青年才俊清華校友,論婚姻幸福,冰心沒有各種緋聞,與世俗意義上的婚姻幸福更契合。注意,我這里說的緋聞,其實并不是對林徽因的貶義,而是指林的個性。
林徽因因為早年跟著父親林長民在國外游歷,身上有很多西式做派,天性浪漫,文藝氣息濃厚,是被眾多男人心甘情愿眾星捧月般捧著的女人,這樣的她,女性朋友少,是絲毫也不奇怪的。
冰心與林徽因的不對付,更多的是這種個性上的不合拍,而不是世俗意義上的所謂嫉妒,如果僅僅歸結為嫉妒,那是太小看兩人的格局了。
02
在我的感知里,林徽因和冰心原本并不需要放在一起比較。
一個是公認的文學大家,文學上的成就誰也不能否定;一個是建筑學翹楚,國徽設計與對建筑的摯愛同樣卓著。
但她倆多年來被放在一起,在人們制造的虛擬江湖里相互廝殺,更多的是對她倆成就之外碎枝末節的過度消費,這就很無聊了。
在這種境況下,林徽因被低估了,人們更傾向于傳播她的女人魅力,傳播她對男人的吸引力以及那幾首散文和詩歌,她的《你是人間四月天》明明是寫給孩子的,卻被莫名帖上愛情的標簽,沸沸揚揚地加以解讀。
我其實是很為她鳴不平的,徐志摩的愛情,金岳霖的單戀,只是私人之間的情感糾葛,卻被無限夸大,被各路文青或捧或貶,完全超出了那份感情原本的承載,眾口鑠金,無以復加——似乎林的魅力要靠徐金的愛慕來加以佐證。
而冰心由于和吳文藻的故事相對平淡質樸而細水長流,市面上沒有關于她的緋聞,很多八卦好事者就在心里替冰心惴惴然——她肯定是沒有林徽因的魅力吧,要不然為什么男人沒有圍著她眾星捧月呢?冰心沒有林徽因容貌漂亮,她心里怎么會不酸酸的呢?一個長相普通的女人嫉妒一個相對好看的女人,這難道不是天經地義嗎?
畢竟西施的美需要一個人們心理上期待的東施來襯托啊,再說了,美人被詆毀才是眾人心中最想看的戲碼,如果這份詆毀來自一個同樣有分量有身份的女人,那這出好戲就更有的看了——這份心理就是大多數庸常八卦來源的主要滋生地。
其實在我看來,林粉引以為傲的姿容之爭,只是個笑話罷了。
我不是兩個人的粉絲,但公平地說一句:冰心是溫良拙樸之美,林徽因是清秀俏麗之美,就如兩人的個性,一個相對中庸隨和,一個相對浪漫熱烈,僅此而已,若非要論個高下,也就見仁見智了,畢竟一千個人眼中有一千種美麗。
對于她們倆,真正值得關注的是兩個人在各自事業上的成就,而不是停留在八卦緋聞層面。她們倆是各自事業上的翹楚,冰心的散文集清麗雋永,其作品膾炙人口流傳于世;林徽因一生執著于建筑事業,文學藝術方面也頗有造詣。這才是兩個人最值得驕傲的地方。
03
其實,她們兩個人的婚姻與情感,我個人覺得令人唏噓感嘆的地方很多。
林徽因與梁思成固然幸福,但林徽因一直被病魔所困,51歲就撒手人世。
而梁思成守著一個眾人心中的女神過日子,他的寬厚溫和被最大程度的拓寬伸展,兩人情感之間,他的包容與憐愛應該遠遠多于林徽因的付出。
這就是為什么林徽因去世后梁思成會娶一個相貌學識都遠遠低于林徽因的林洙,曾看過梁思成寫給林洙的信,其中透出的那份依賴與深情,讓人覺得,梁思成也很需要普通女人給予的溫暖。而林洙不遺余力地出書大肆渲染林徽因的情愛緋聞,更讓人有一種莫明的心酸——替林徽因。她怎么能想到呢?
而清雅一生的冰心,沒有緋聞纏身,沒有被病魔侵襲,活到近百歲高齡,但她也萬萬不會想到,她的一世清名卻被后輩子孫用潑在墓碑上的幾個紅字涂抹了陰影。若她有知,也會替自己嘆息吧。
所以,這個世界上,每個人都活得很不容易,不管身前還是身后。你既不能左右什么,也無力改變什么,我們每個人能做的,就是最大程度的過好自己的生活。
對于林徽因和冰心們的故事,多關注她們事業上的成就和作品,就是對她們最大的尊重,其他的故事,不評論也罷,畢竟歲月的刀,會割到每個人,每個人的冷暖,只有自己最知曉。
讓她們倆回歸應有的樣子,停止無聊的口水戰,才是對她們最尊重最正常的模式。畢竟她們各自的成就,普通人只能望其項背,比她們的恩怨要有價值得多。套用冰心的一句話:如果你的心簡單,那么這個世界也就簡單。
那些臆測和口水戰,可以早早休矣。
最后,改用一下白落梅描繪林徽因那本書的名字:各自安好,便是晴天。
她們倆的各自安好,其實也映射著這個社會素質文明的進步層次,不是嗎?
作者:冰兒,70后,副刊編輯,熱愛文學,崇尚簡單。
一群女老師和準女老師創辦的一個面向女性群體的寫作平臺
主要內容:
書中事(名著故事),人間事(生活故事)
轉載或其它事宜請加微信:gancaozi2018
點個在看,好文分享↓
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.