一個人到底值多少錢？牢A揭秘：尸體分揀，權貴用嬰兒煉藥求長生

先問個扎心的問題：你覺得，一個人，值多少錢？

在中國，這是句罵人的話。但在某個“燈塔國”，這是一道嚴肅的數學題，答案精確到小數點后兩位。

自從關注牢A的講述之后，你會對馬克思那句老話更加深有體會：資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。

牢A在西雅圖當法醫助理，兼職“收尸人”。他的工作，就是給資本主義的“廢棄物”做最后的“體面”收尾。

在老美眼里，街邊的尸體不是悲劇，是貨物?？雌废?，論計價。

完整高達（尸體黑話）：最值錢。一個頭顱幾百上千美元，一節脊椎幾十，一張完整人皮幾百。這是大宗商品。

破碎高達：價格暴跌。尤其是被小混混用電鋸處理過的，骨肉粘鏈條，清理成本太高，得扣錢。他透露行業訣竅：凍硬了再鋸，損耗率低，能賣好價錢。

特殊高達：天價。吸毒過量、死狀奇特的尸體，是醫藥公司的盲盒，能開出珍貴病理數據，價格翻幾倍。

這不是都市傳說，這是供應鏈。一條完整的黑色產業鏈：無人認領的尸體，從街頭被回收，進入地下分揀、加工、銷售渠道，最終成為實驗室的數據，或某種未知的原料。

最驚悚的，不是交易存在，而是所有人都覺得合理。

牢A說，在中國路邊看到尸體，第一反應是報警，那是人。在美國路邊看到尸體，很多人的第一反應是打電話給回收站，那是撿了錢，是可回收蛋白塊。

人的屬性被徹底剝離，只剩下物的殘值。這就是斬殺線以下的日常：你不再是公民，你是亟待處理的負資產，同時，也是最后一點可供榨取的正利潤。

一個父親，賣掉兒子的尸體，用這筆錢，去繳納女兒從事性交易產生的稅款。在這里，親情倫常徹底讓位于冰冷的收支平衡。

一位母親為賺錢賣身，給孩子喂食過量安眠藥導致死亡。她抱著孩子的遺體，問牢A：“這種藥物過量的……會不會賣得貴一點？” 悲痛已被扭曲，她本能地在計算孩子的剩余價值。

嬰兒斷糧，母親向教堂求助，被告知需要排隊報備。最終伸出援手的，竟是一群信仰撒旦的人。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，而孩子的奶粉，歸效率。

牢A提到“郊狼”。這些野獸會啃食戶外尸體。他們的工作有時包括從郊狼肚子里，把被吃掉的高達殘骸拼回來。拼得越完整，估價越高。人與獸，在爭搶同一具原料。

這些不是劇本，是碎片式的社會紀實。它們共同描繪出一個圖景：當社會兜底機制失效，當人被徹底物化，倫理、信仰、親情會在生存壓力下如何崩塌。這里沒有溫情脈脈的面紗，只有赤裸裸的利用與被利用。

以上所有，或許還能用“底層殘酷物語”來解釋。但牢A透露的另一個信息，則觸及了金字塔尖的幽暗。

他提到一種叫“18號生長因子”的物質。因其在醫學上促進再生的潛力，被某些權貴迷信為“抗衰圣品”。

如何獲取？從活生生的嬰兒身上。

更“進階”的，是從幾個月大嬰兒的骨髓中提取所謂的“15號因子”。相比從臍帶提取，這種方式效率更高，代價是一個嬰兒的未來。

如果這是真的，那就不再是底層的掙扎，而是頂層的獻祭。將一部分人類（尤其是最無力反抗的嬰兒）直接定義為耗材，用以供奉“長生”的虛妄欲望。

這解釋了為什么某些邪教式的傳聞在歐美上層社會陰魂不散。因為在某些邏輯里，這并非迷信，而是一種冷酷的技術手段：用底層/他者的生命，置換頂層的壽命與容顏。

寫這些，不是為了讓你做噩夢，而是能對這個所謂的燈塔有一些清醒的認識，我們并不是刻意貶低它，而是要了解一些璀璨之下的陰暗。

別再相信任何關于“地上天國”的神話。任何制度都有代價，而有些制度的代價，是明確由一部分人作為“燃料”和“耗材”來支付的?？辞濉皵貧⒕€”在哪里，才能明白自己處在什么位置。

這是理解極端資本主義的核心鑰匙。當一切皆可商品化，包括人體和器官，那么道德、法律都可能成為價格的裝飾品。警惕任何將人“工具化”、“數據化”、“資源化”的話語體系。

牢A的講述為何有沖擊力？因為結合其身份、細節和冷酷的邏輯，它形成了一個難以證偽但高度自洽的“黑暗現實主義”模型。它提醒我們，評價一個社會，不要只看它推出的廣告（好萊塢、硅谷），更要看它如何處理垃圾（流浪漢、尸體）、如何對待失敗者。

牢A像個冒死從黑暗森林里帶回標本的探險家。這些標本血腥、扭曲、令人不適。但正因如此，它們才是對抗那些精美幻夢的最佳疫苗。

他讓我們看到，在某些地方，“人權”的價簽可能正反兩面印著不同的數字：一面是政治口號上的無價，一面是黑市賬單上的明碼標價。

我們生活的這片土地，同樣有無數問題。但至少，在這里，路邊的一具遺骸，首先會被認為是一個需要安息的“人”，而不是一塊待價而沽的“肉”。

記住這種感覺。它讓你在下次聽到任何關于“自由”的宏大敘事時，能本能地問一句：

自由的代價，最后是由誰來付？付的，又是什么？