《劍來》火了，坑誰來填

? 指南作者：翟晨旭

2025年入了秋，浙江省臨海市的著名景點(diǎn)臺州府城的清代城墻上，掛起了無數(shù)的武俠風(fēng)格幕布，而城墻正門口，巨大的旗幟上寫著兩個(gè)大字：劍來！

這不是表演也不是動漫的Cosplay，而是5A級景區(qū)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)聯(lián)動，而聯(lián)動的作品，就叫《劍來》。

這本書的作者，正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上有名的文藝青年，烽火戲諸侯。

作為一個(gè)土生土長的浙江淳安人，烽火戲諸侯本名陳政華，用他自己的話說，他是從“山溝溝”里走出來的。

之所以取一個(gè)這樣的筆名，是因?yàn)樗谛W(xué)的時(shí)候瘋狂迷戀《東周列國志》，對其中周幽王烽火戲諸侯的情節(jié)印象深刻，所以很自然地選用了這個(gè)網(wǎng)名。

他從小喜歡課外書，到了高中，更是沉迷于武俠小說無法自拔。

在那個(gè)金大俠和古龍還統(tǒng)治江湖的時(shí)代，烽火戲諸侯很自然會受到他們的影響，后來的《雪中悍刀行》與《劍來》等書，在玄幻滿天飛的大潮中保持了許多武俠的構(gòu)建，甚至還存在著“低武”的設(shè)定。

金庸《天龍八部》| 廣州出版社

追根溯源，何嘗不是烽火的青春時(shí)光。

只不過和很多作家不一樣的是，烽火戲諸侯總是對圖片更加印象深刻，經(jīng)常在腦海里腦補(bǔ)各種武俠打斗的畫面。

在高中寫作自己第一篇武俠小說的時(shí)候，他把自己存儲的上千張圖片找了出來，不斷構(gòu)建自己的文字。

2005年前后，他考入浙江工商大學(xué)，就讀公共管理專業(yè)，開始探索寫作網(wǎng)絡(luò)小說。

浙江工商大學(xué)

從高中寫武俠小說，到大學(xué)一腳踏入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大門，對于烽火戲諸侯來說，其實(shí)是一件靈機(jī)一動的事情，那時(shí)候他突發(fā)奇想，“我能不能自己創(chuàng)造一個(gè)世界”。

此時(shí)正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展如火如荼的時(shí)候，起點(diǎn)中文網(wǎng)剛剛確立起VIP制度，網(wǎng)絡(luò)作家可以靠著訂閱拿到收入。

而第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神還沒有確立起自己的地位，起點(diǎn)的白金作家計(jì)劃剛剛開始啟動，一片藍(lán)海緩緩展開。

起點(diǎn)中文網(wǎng)的作者合影

烽火戲諸侯，成為了時(shí)代的弄潮兒。

那時(shí)候他讀大二，每天花4個(gè)小時(shí)寫網(wǎng)絡(luò)小說，構(gòu)思的時(shí)間則更久一點(diǎn)。

天分加上積累，這讓他在網(wǎng)絡(luò)小說作家中迅速出頭，他的第一本書就獲得了簽約，并在第一個(gè)月拿下了上萬元的稿費(fèi)。

早期的烽火戲諸侯

現(xiàn)在的很多年輕讀者也許已經(jīng)不記得《極品公子》這本小說了，甚至烽火戲諸侯的百度百科里也已經(jīng)沒有了這本小說。

但是在當(dāng)年，校園極道小說風(fēng)靡一時(shí)，而《極品公子》則是其中非常有分量的一部作品。整本書幾乎圍繞著“爽”和“帥”兩個(gè)字展開，主角葉無道本人，主打一個(gè)霸總無腦。

這是一個(gè)背景很強(qiáng)的男人黑白通吃的故事，情節(jié)浮夸且張揚(yáng)，中間穿插著“種馬后宮”“身份翻轉(zhuǎn)”“華夏龍榜”等噱頭和情節(jié)，讓很多讀者欲罷不能。

烽火戲諸侯《極品公子》| 起點(diǎn)中文網(wǎng)

你也許很難想象，一個(gè)在后來以文藝青年著稱的作者，居然是靠著一手爽文震驚了當(dāng)年的網(wǎng)文江湖。

當(dāng)然，寫作并不是沒有代價(jià)的，在把大量精力投入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中后，烽火戲諸侯的大學(xué)功課開始亮起了紅燈，最終，他被浙江工商大學(xué)勸退，掛上了大學(xué)肄業(yè)的頭銜。

時(shí)至今日，仍有無數(shù)讀者驚訝于烽火戲諸侯深厚的文化功底，評論區(qū)有許多人猜測他本人是不是浙江大學(xué)中文系畢業(yè)，但命運(yùn)和學(xué)歷一樣，有時(shí)候并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

很多年后，當(dāng)功成名就的烽火重回母校，給學(xué)弟學(xué)妹做演講的時(shí)候，開口就是讓大家好好讀書，不要全職去寫網(wǎng)文，因?yàn)橹挥兴溃@條路走得有多么艱難。

烽火戲諸侯與浙商大學(xué)弟學(xué)妹交流

在寫完《極品公子》以后，烽火戲諸侯開始以都市文名震江湖，此后的幾年里，他的主線就是圍繞都市題材打轉(zhuǎn)。

只不過，此時(shí)他已經(jīng)展現(xiàn)出了很強(qiáng)的文藝青年性質(zhì)，當(dāng)魚人二代還在大書特書《很純很曖昧》的時(shí)候，烽火戲諸侯卻希望自己的作品不只追求一個(gè)“爽”字。

他可以寫后宮，也可以寫逆襲，但除了這些之外，他還想留下點(diǎn)別的什么東西。

烽火，方想，神機(jī)，無罪，番茄(從左起)

眾所周知，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈里，烽火戲諸侯素有“總管”的稱號，原因除了他常常拖更以外，更要命的是他的小說經(jīng)常虎頭蛇尾，甚至干脆爛尾。

這種“下面沒有了”的操作，自然很容易被讀者們調(diào)侃為“大內(nèi)總管”。

而其中的原因，莫過于他本人對自己作品的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，在每本小說的開始，他也許有一個(gè)非常宏觀的寫作愿望。

但當(dāng)故事寫到一半的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己很難完成自己的目標(biāo)，一堆的坑埋下去，能重新挖起來的寥寥無幾，最后只能“太監(jiān)”。

在《極品公子》之后的幾年里，他陸陸續(xù)續(xù)寫了很多小說，但寫完的書寥寥無幾，《極品公子》的后續(xù)《一世梟雄》爛尾了，《宗教裁判所》的續(xù)集《天神下凡》斷更了，才寫了50萬字的《桃花》直接太監(jiān)，只寫了1章的《龍圖》沒有然后了。

烽火戲諸侯的作品

縱觀烽火戲諸侯的創(chuàng)作生涯前期，在作品“太監(jiān)”方面可謂劣跡斑斑，但他的文筆實(shí)在是太好了，作品只要寫完，就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“仙草”。

《陳二狗的妖孽人生》就是這樣的作品，漫天大雪里，一個(gè)微微佝僂著身子的少年，從東北闖進(jìn)上海，從上海殺入南京，只為了那句“三十年眾生牛馬，六十年諸佛龍象”。

沒有那么多紙醉金迷的大平層和金手指，窮小子陳浮生和“海螺姑娘”曹蒹葭就這樣蝸居在南京城的一間普通的二手房中，做著拿下這座城市地下世界的夢想。

和那個(gè)年代的都市爽文主角相比，陳二狗顯得太格格不入了。

《陳二狗的妖孽人生》第二季劇版海報(bào)

謝文東可以狂砍十條街，楊明可以開十幾個(gè)人的后宮，不費(fèi)太大精力擁有幾百億財(cái)富執(zhí)掌黑道家族。

但陳二狗只能在無數(shù)個(gè)夜晚，在阿梅飯店做服務(wù)生，給其他人看場子，為成人高考、英語四六級證、計(jì)算機(jī)證奮斗著。曹蒹葭是他唯一的金手指，但這個(gè)金手指實(shí)在是太過悲劇主義了些。

在那個(gè)不斷創(chuàng)造個(gè)人奇跡的時(shí)代，有時(shí)候，人們甚至分不清，陳二狗的人生，究竟是都市場景的幻想，還是現(xiàn)實(shí)主義的寫照。

最后雖然烽火本人給出了結(jié)局，從邏輯上也合乎其理，但依然被許多人噴爛尾。

原因是這本小說寫得太好了，曹蒹葭這個(gè)女主角，太像一個(gè)童話人物。“娶妻當(dāng)娶曹蒹葭”，她的死，成為了很多人在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界中的意難平。

《陳二狗的妖孽人生》劇中的曹蒹葭

后來他又寫了《老子是癩蛤蟆》，一樣的都市風(fēng)格，卻是和“陳二狗”不一樣的風(fēng)格了。

陳二狗是凡人想要打上天庭，是“泥腿子造反”；而趙甲第卻是富貴公子，起了“癩蛤蟆”這樣的名字。

趙甲第是一個(gè)過渡，他左眼有著葉無道甚至葉河圖的完美無瑕，右眼有著徐鳳年和陳平安的悲天憫人。

從這個(gè)角度上來說，烽火戲諸侯的“文藝青年”屬性的確夸張到爆炸，一個(gè)文青有時(shí)候很難允許自己筆下的主人公有太多的缺點(diǎn)，這也是很多時(shí)候情節(jié)和人設(shè)之間很難取舍的地方。

烽火戲諸侯

貓膩可以高呼“寫本大紅書”，創(chuàng)造出范閑這樣的角色，但烽火戲諸侯做不到，陳二狗是短暫的，陳平安才是永恒的 。

雖然依舊挖坑不埋，但《老子是癩蛤蟆》的一百多萬字寫完還是取得了不俗成績。

寫書寫到這一步，講道理烽火戲諸侯已經(jīng)可以躺平了，他是都市類網(wǎng)文中無可爭辯的大神，但文青的骨氣，偏偏讓他對過去的作品說了“不”。

想證明一個(gè)作家的轉(zhuǎn)型可以有多么成功，那就是讓讀者幾乎忘掉他過去寫的東西。

2012年，烽火戲諸侯籌劃許久，正式開啟了自己的封神巨作，這一次，他從都市的現(xiàn)實(shí)中脫離出來，選擇了江湖和廟堂。

這本名為《雪中悍刀行》的書被無數(shù)讀者追捧為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界的經(jīng)典之作，連載的時(shí)間足足五年。幸運(yùn)的是，這一次，“總管”大人沒有再次選擇做太監(jiān)。

烽火戲諸侯《雪中悍刀行》

也許他還是他，細(xì)膩的文字，精心刻畫的配角，恢宏的世界觀，都是烽火戲諸侯本人的拿手好戲。

所以我們才能看到“一劍開天門”的李淳罡，看到臨死之前高呼“給少爺上酒”的老黃，看到“為天下讀書人撐傘”的張巨鹿，看到帶著滿甲營六千鐵浮屠沖陣而死的齊當(dāng)國。

這些“小人物”的魅力，其實(shí)已經(jīng)大于主角了。

也許是配角太過精彩，場面好看遠(yuǎn)大于劇情，小說“虎頭蛇尾”的評價(jià)在所難免，畢竟這么多好人物和大背景，怎么能做到一一收尾。

《雪中悍刀行》劇中人物群像

實(shí)際上這些也確實(shí)沒做到，太多人物的結(jié)局給得過于倉促，最后的大戰(zhàn)完全起不到煽情的作用，甚至比不上鄧太阿去蜀中給徒弟出氣的單章。

但《雪中悍刀行》連載的時(shí)間，也是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展和大IP改編如潮的黃金時(shí)代。

寬闊的市場讓讀者有了巨大的包容性，人們不僅希望看到小白文和“斗破蒼穹”，也希望能看到細(xì)膩的文字和“小二上酒”的江湖氣，所以即使到了后期，《雪中》變成了幾天更一章，一周幾千字，依然有大量讀者追著去看。

畢竟按照烽火戲諸侯一貫的風(fēng)評，這本書能有個(gè)結(jié)局已經(jīng)是很給面了。如果不相信，可以看看后面的《劍來》。

烽火戲諸侯的請假帖

作為烽火戲諸侯目前為止最火也是最新的一本書，同樣是寫了許多年，同樣是江湖氣和東方古典的風(fēng)格，也同樣刻畫了一批出彩的人物，但《劍來》的后半段卻還不如當(dāng)年的《雪中》。

不僅劇情和男主人設(shè)在書簡湖問心篇之后出現(xiàn)了較為明顯的崩裂，后期連更新速度也是從《雪中》時(shí)期周更的連續(xù)劇，變成了月更的“文學(xué)期刊”。

2025年1月，《劍來》忽然傳來完結(jié)的消息，在把最終BOSS周密寫死之后，一千多萬字的作品草草收尾，許多讀者忍不住驚呼：“《劍來》千章積攢的無數(shù)伏筆，陳政華一走了之？大總管的外號叫得真是沒錯(cuò)。”

雖然之后這本書還在斷斷續(xù)續(xù)地更新，烽火本人也沒有非常明確地表示完結(jié)，但許多老書迷還是忍不住心頭一涼，只能佛系追更。

《劍來》改編動漫主角陳平安

或許，時(shí)過境遷，烽火戲諸侯終究老了。

如今的他，已經(jīng)是中年人模樣，在各種作家協(xié)會和“文化大使”之間身兼數(shù)職，2025年11月24日，他正式當(dāng)選浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會主席。

按照官方的說法，他將領(lǐng)導(dǎo)浙江省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的職責(zé)，包括行業(yè)規(guī)范制定、創(chuàng)作者權(quán)益維護(hù)及本土文化推廣等。

他不得不在無數(shù)個(gè)專訪之間，集中時(shí)間，把一堆事情做完，才能獲得斷斷續(xù)續(xù)的寫書時(shí)間，越來越難沉浸在寫作之中。

杭州市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會第三屆主席團(tuán)合影

（前排中間為主席陳政華）

如果是十五年前的烽火戲諸侯，看著全文狂噴書簡湖章節(jié)之后的書迷，也許只會淡然一笑，下一本書甚至過一段時(shí)間的新情節(jié)就給大家震驚一把眼球。

但現(xiàn)在，我們甚至都不知道還有沒有下一本。

又也許，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是本性難移，摘不掉“大內(nèi)總管”的帽子。

參考資料：

1.夏烈《浙江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)訪談錄》

2.烽火戲諸侯《劍來》《雪中悍刀行》《陳二狗的妖孽人生》

3.文學(xué)報(bào)《烽火戲諸侯：“莽”進(jìn)江湖后，想和具體的現(xiàn)實(shí)生活對話》

4.浙江行《愛買書、愛“煲雞湯”的“坑王”》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 陳仁銘 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。