人類的不安、不悅和不滿：莫拉維亞的“動(dòng)物故事集”

作為二十世紀(jì)意大利偉大作家，阿爾貝托·莫拉維亞（1907-1990）能從事文學(xué)創(chuàng)作，與他9歲時(shí)得骨結(jié)核有關(guān)。他因?yàn)樯o法上學(xué)，在家里躺了9年。由于家境富裕，家里藏書很多，他博覽群書，其中有很多文學(xué)書籍。

青年時(shí)代的莫拉維亞從他所屬的社會(huì)階層寫起，無情地批判周圍那些資產(chǎn)階級(jí)空虛的生活、虛偽庸俗的做派，比如《冷漠的人》里呈現(xiàn)的倫理崩塌和精神荒蕪。故事里的母親虛榮愚蠢，把自己托付給情人萊奧；萊奧狡猾貪婪，一邊榨取錢財(cái)，一邊引誘情人的女兒卡爾拉；女兒也麻木絕望，任人擺布；弟弟米凱萊雖然清醒，但無力改變現(xiàn)實(shí)。發(fā)生這樣的故事，當(dāng)然和法西斯時(shí)代在思想、精神、文化層面對(duì)人的引導(dǎo)有關(guān)，整個(gè)社會(huì)都陷入了精神危機(jī)，人們迷戀物質(zhì)享受，崇拜金錢，羨慕虛榮，崇尚權(quán)力。這是作家的第一本書，出版后就被當(dāng)局查禁。同類主題的作品還有薩特的《惡心》，在十年之后才出版。

阿爾貝托·莫拉維亞（Alberto Moravia，1907—1990），意大利現(xiàn)代文學(xué)巨匠，22歲時(shí)出版存在主義小說《冷漠的人》一舉成名，代表作有《兩個(gè)女人》《羅馬故事》等。1952年，憑借短篇故事集獲得斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)。多部作品被翻拍成影視作品。

撰文｜陳英（四川外國語大學(xué)教授）

《在鯨魚非常非常小的時(shí)候》

作者：阿爾貝托·莫拉維亞

譯者：王娟

版本：花城出版社 2025年8月

精神生活與道德狀態(tài)

莫拉維亞一直在批判所處的現(xiàn)實(shí)，后來他也經(jīng)歷了種族迫害，生活動(dòng)蕩，描寫過羅馬社會(huì)下層的生活。意大利在20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)騰飛，這個(gè)階段對(duì)于莫拉維亞來說，是一次轉(zhuǎn)型。他的作品表現(xiàn)了社會(huì)整體道德低下的現(xiàn)象，小說人物的精神極端煩悶。他一生頻繁去國外旅游，到過中國三次，1937年看到上海是一座沉迷于“消遣”的輕浮城市，他喜歡北京保留了傳統(tǒng)文明，人們彬彬有禮。1986年他再次來中國，看到人們對(duì)物質(zhì)的狂熱追求，又一次感到幻滅。

作為作家的莫拉維亞，很關(guān)注人們的精神生活，社會(huì)的道德狀態(tài)，他和同時(shí)代文人，比如摯友帕索里尼，都在試圖找到一種新的人類文明，來化解西方的社會(huì)精神危機(jī)。莫拉維亞自然有高明之處，尤其是在當(dāng)下這個(gè)拜金的時(shí)代，流行敘事在構(gòu)建“霸道總裁”“金融小開”紙醉金迷的光鮮生活時(shí)，他在20世紀(jì)60年代就已在竭力描寫那些富家子弟的“愁悶”（他的一本書的書名）和虛空。

根據(jù)莫拉維亞小說改編的電影《煩悶》的海報(bào)。

愛德華·薩義德寫了一本《論晚期的風(fēng)格》，分析一個(gè)藝術(shù)家在晚期，并非簡單的“成熟”或“衰退”，有時(shí)風(fēng)格會(huì)呈現(xiàn)斷裂性，主題具有反思性。莫拉維亞這部晚期作品《史前故事》（Storie della Preistoria）在意大利出版于1982年，新近出版的漢語版本譯為《在鯨魚非常非常小的時(shí)候》，這本書寫于他七十歲之后，在文體類型上發(fā)生了斷裂，從呈現(xiàn)社會(huì)畫卷的世情小說變成了童話，但無論如何，他的作品仍在探討之前探討過的一些主題。這是作家晚年的作品，也是一本讓人驚異的小書，莫拉維亞的童話語言輕松愉快，一改他在批判類小說里的嚴(yán)肅無情。

“萬惡皆由貪起”

這本短篇集呈現(xiàn)出伊索、拉·封丹的寓言色調(diào)，采用了童話的模式。小說的開篇，要么是“很久很久以前”這樣標(biāo)準(zhǔn)的童話開頭，要么是“數(shù)十億年前”“億萬年前”“一百萬年以前”或者“在沒有人的時(shí)候”，正好對(duì)應(yīng)了“史前故事”這個(gè)書名。但是故事中，總會(huì)出現(xiàn)一些現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)，實(shí)現(xiàn)了故事的“陌生化”，比如“永恒之父”要制造“大洪水”毀掉地球，他拿個(gè)水管子澆地球，手都發(fā)麻了。河馬站在體重秤上，體重秤幾秒鐘后就會(huì)叫道：“恭喜你呀，河馬，你輕了半公斤。”這很像《白雪公主》里那個(gè)會(huì)說話的鏡子，也很像我們現(xiàn)在的智能秤，雖然在20世紀(jì)80年代，這個(gè)技術(shù)還沒有出現(xiàn)。不僅如此，河馬先生的食譜也充滿了資產(chǎn)階級(jí)氣息：“煙熏三文魚配面包丁、蘆筍、香煎肉排、草莓配奶油、冰激凌。”晚上它還吃了規(guī)格驚人的石斑魚，龍蝦和烤貽貝。在暴食之后，還不忘安慰自己：古羅馬人就是這樣的，他們吃了吐掉，再繼續(xù)吃……河馬先生因?yàn)殚L了五公斤，一氣之下，砸了體重秤。這雖然是一個(gè)輕松的小故事，卻映照了近五十年之后，也就是當(dāng)下，我們和體重的微妙關(guān)系，而背后其實(shí)是我們和欲望的深層關(guān)系。

書中《被嫌棄的體重秤》一篇的插圖。

這本書中同名故事里的小鯨魚，原本生活在一片小湖泊里，像水蛭一樣小，后來在鸛鳥的幫助下來到大海里，結(jié)果越長越大，變得腦滿腸肥，日子過得昏昏沉沉，得了肥胖癥。他特別懷念小時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)候的他靈活又聰明。這不禁讓人想到東方智慧，比如《道德經(jīng)》里的觀點(diǎn)，讓人重新審視“柔弱”和“渺小”。

書中《在鯨魚非常非常小的時(shí)候》一篇的插圖。

除了一般童話里經(jīng)常出現(xiàn)的動(dòng)物，比如鱷魚、螞蟻、企鵝、長頸鹿等，莫拉維亞還重寫了西方神話里的經(jīng)典故事，比如大洪水，亞當(dāng)、夏娃等，很容易讓人聯(lián)想到其他大作家類似的“改寫”。魯迅在《故事新編》里改寫了中國古代的神話，給人印象最深的是，后羿的太太嫦娥因?yàn)閰捑氤詾貘f炸醬面，選擇背信棄義，吃了仙丹獨(dú)自奔月的故事。魯迅在這些故事里混雜了對(duì)人（人性）的厭惡，即使是寫女媧造人，也是“呆頭呆腦，獐頭鼠目的”，這些改寫都傳遞了某種時(shí)代情緒。莫拉維亞也對(duì)之前的神話進(jìn)行了改編，加入了很多風(fēng)趣的“解構(gòu)”。

同樣也是造人的神話，莫拉維亞筆下的亞當(dāng)和夏娃倒是生得很開朗，雖然沒有什么藝術(shù)細(xì)胞，但也每天快樂地彈吉他、跳舞、唱歌、編花環(huán)、捉迷藏。他們?cè)谝恋閳@逗留了五千萬年，賴著不走，也不肯干活，打理園子里的花果。因?yàn)樗麄儾恢朗裁词恰俺浴保矎膩聿怀詵|西，上帝就讓蛇去誘惑他們吃蘋果，結(jié)果蛇讓鰻魚去傳話。夏娃得到的消息是“吃撐”，后來夏娃和亞當(dāng)把伊甸園吃空了，園子被毀掉了，像個(gè)垃圾場。耶和華留下那兩個(gè)貪吃的夫婦，還有他們互毆的兒子——該隱和亞伯——在伊甸園，自己套了牛車離開了。萬惡皆由貪起，我們不難看出莫拉維亞的故事中蘊(yùn)含的道德信息。

意大利作家、化學(xué)家、集中營幸存者普里莫·萊維也寫了上帝造人的神話，卻是另一種寫法。在短篇小說《第六天》里，世界上已經(jīng)有了光、天空、陸地、植物與日月星辰，第五日造了水生動(dòng)物和飛鳥。第六日造人時(shí)，遇到了很多技術(shù)問題，有解剖學(xué)家、財(cái)務(wù)、水利專家、心理學(xué)家、化學(xué)家、機(jī)械專家參與此事，要完成人類模型的設(shè)計(jì)，在此之前有非常詳細(xì)的提案，討論了把人設(shè)計(jì)為水生動(dòng)物或是鳥類的很多細(xì)節(jié)問題，甚至想過設(shè)計(jì)成節(jié)肢動(dòng)物，結(jié)果因?yàn)闅べ|(zhì)材料太昂貴了，只能放棄。但就在大家討論得熱火朝天時(shí)，指揮部忽然下達(dá)命令，說人用黏土造好了，女人是用男人的肋骨創(chuàng)造出來的，制作過程不詳。萊維用理性頭腦在諷刺，在揭示一些零星的直覺，講述一些倫理故事，讓人們看到那些威脅著一個(gè)文明、道德世界的缺陷。他的故事有化學(xué)家的印記。

莫拉維亞改寫“大洪水”是這樣的，“永恒之父”厭倦了他創(chuàng)造的世界，就想是用火燒還是用水淹，最后選擇水淹。他拿了根水管澆了世界四萬年，結(jié)果他看到那么多水，就打算在水里放養(yǎng)一點(diǎn)兒魚。隨后他就去玩別的了，幾十億年之后，魚也很無聊，厭倦做魚，就派了代表團(tuán)去找永恒之父，說他們太無聊了，想要太陽。太陽蒸發(fā)了水，大陸出現(xiàn)了，很多魚選擇在陸地上生活。赤裸的人出現(xiàn)，又去問上帝要更多的太陽，但上帝忙于處理急事兒，人就在太陽后面多擰了幾圈鑰匙，讓太陽更亮，結(jié)果太陽把地球燒焦了，永恒之父只能用水澆，又有了魚兒，故事從頭再來。最后永恒之父的回答是：“你們無聊是因?yàn)槟銈儫o聊。”這也是帶有莫拉維亞獨(dú)特印記的故事——一切因無聊而起。

書中《洪災(zāi)、世界末日等等》一篇的插圖。

縱觀莫拉維亞的一生，他小時(shí)候開始讀書，大約也是在病床上待得厭煩。這種厭煩仿佛是推動(dòng)他小說中人物采取行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，直到引向毀滅，或者接受現(xiàn)實(shí)。永恒之父，每一次造人，都要面對(duì)他們的不安、不悅和不滿，還有他們?cè)噲D改變世界但常常事與愿違的結(jié)果。

天地不仁

《在鯨魚非常非常小的時(shí)候》一書中多次提到的“自然母親”，延續(xù)了浪漫主義時(shí)代作家、思想家萊奧帕爾迪所說的“自然就像個(gè)后媽”，深入淺出，其實(shí)是“天地不仁，以萬物為芻狗”的演繹。

故事里的“自然母親”總是在沉睡，她在少有的清醒時(shí)刻，也只是把前來向她抱怨、淪為人類食物的小豬，用兩根手指夾住，輕輕放在地上。在《自然之母決定改變世界》一篇中，“自然”和“創(chuàng)造”結(jié)合，“自然”是一個(gè)驕縱、任性、情緒不穩(wěn)定的女人。他們島上先是長滿了恐龍，讓?shí)u嶼變成了垃圾場，而且那些動(dòng)物都特別吵鬧，后來“創(chuàng)造”發(fā)明了狗，狗吃光了這些怪物的蛋，讓它們滅絕了。只是“自然”無法忍受沉悶的生活，丈夫又創(chuàng)造了鸚鵡。后來鸚鵡蹦跶到她臉上，喊她“老巫婆”，“自然”在一氣之下離家出走了。的確，“自然”并非我們通常認(rèn)為的那么祥和，而是像“老巫婆”一樣反復(fù)無常。

莫拉維亞的童話故事，只是運(yùn)用了童話的框架，寫了一個(gè)個(gè)融入現(xiàn)代生活元素的寓言故事，里面有他一貫擅長描寫的資產(chǎn)階級(jí)奢華、豐裕的物質(zhì)生活，即使是離群索居的蒼鸮，家里也有蝙蝠負(fù)責(zé)煮飯，也會(huì)愛上充滿活力、不停遷徙的鸛鳥。他的故事更多的還是揭露了深刻的人生哲理，比如《順著扎伊爾的河流》里一切順其自然的猩猩，最后的總結(jié)是：我曾順流而下，結(jié)果撞到礁石上；我又隨波逐流，差點(diǎn)兒餓死凍僵；最終我逆流而上，卻被關(guān)在了籠子里。雖然是一個(gè)很悲慘的故事，但傳遞了“道無定法”的深刻認(rèn)知。再反觀莫拉維亞的創(chuàng)作，這個(gè)小短篇和他的主要作品《喬恰拉》形成了互文。《喬恰拉》這部長篇小說講述了喬恰拉母女二人在戰(zhàn)爭中的遭遇，她們?cè)趹?zhàn)亂中遭到盟軍強(qiáng)暴，善良的米凱萊幫助了餓昏的德國士兵，但最后被槍殺，故事情節(jié)非常曲折，揭示了人世的殘暴和冷酷，并非善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的庸常敘事。

書中《順著扎伊爾的河流》一篇的插圖。

總之，這本童話書中的故事閃現(xiàn)著一個(gè)老作家圓熟的智慧，還有對(duì)生活、世界和歷史的真正洞察。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：陳英；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦