《時代周刊》封面文章丨人類重返月球

Astronauts Are Going Back to the Moon For The First Time in Half a Century

宇航員將重返月球：半個世紀以來的首次

插圖由 Jason Seiler 為《時代》雜志繪制。

在過去的58年里，人類發(fā)生了翻天覆地的變化，而月球卻幾乎一成不變。1968年，人類首次接近月球；如果一切按計劃進行，今年年初，一支宇航員隊伍將重返月球——他們所代表的這個物種，如今擁有前所未有的科技與能力，當然，也面臨前所未有的問題。

當年，人們最深的憂慮是：登月會毀掉月球本身。這是蘇珊·博爾曼（Susan Borman）在1968年12月21日阿波羅8號發(fā)射前幾個月對時任NASA飛行操作主任克里斯·克拉夫特（Chris Kraft）說的話。她的丈夫弗蘭克·博爾曼（Frank Borman）正是此次任務的指令長，將帶領(lǐng)機組成員首次離開地球軌道、飛向月球。

阿波羅8號有兩種可能的任務方案：安全版和驚險版。安全版是在繞過月球背面一次后，借助月球引力彈弓效應返回地球；驚險版則是在抵達月球后，啟動飛船主發(fā)動機減速，進入環(huán)月軌道，在繞月飛行10圈后再返航。但驚險版的問題在于返航環(huán)節(jié)：如果主發(fā)動機點火一次成功進入軌道，卻無法第二次點火脫離軌道，飛船就將成為一顆永久衛(wèi)星——更確切地說，是一座永久墓穴——在月球赤道上空不斷循環(huán)，直到維持宇航員生命的氧氣和燃料電池耗盡。因此，不愿被月球奪走丈夫的蘇珊，在克拉夫特辦公室攔住了他：

“如果他們被困在那里，”她說，“你們就毀了整個月球。從此以后，沒人再能仰望月亮而不想到那三個死去的人。”

克拉夫特不為所動。他下令執(zhí)行環(huán)月軌道任務——歷史的巨輪就此轉(zhuǎn)向。1968年圣誕夜，機組進入環(huán)月軌道，打開電視攝像機，向全球超過10億觀眾（占當時世界人口的三分之一）直播了古老而荒涼的月表畫面。三位宇航員——博爾曼、吉姆·洛弗爾（Jim Lovell）和比爾·安德斯（Bill Anders）——進行了27分鐘的宇宙旅行解說。在那個寒冷而神圣的夜晚尾聲，他們輪流朗讀《創(chuàng)世記》。最后，博爾曼總結(jié)道：

“來自阿波羅8號全體乘組，我們在此祝大家好運、晚安、圣誕快樂，并愿上帝保佑地球上所有的人。”

這一圣誕祝福，成為血雨腥風的1968年的終章與救贖：那一年，美國經(jīng)歷了刺殺與城市燃燒，蘇聯(lián)軍隊開進布拉格，北越發(fā)動春節(jié)攻勢，芝加哥民主黨大會爆發(fā)騷亂……當三人返回地球后，收到了無數(shù)賀卡、信件和電報，其中最令他們動容的，是一位現(xiàn)已無名女士寄來的簡短留言：“謝謝你們。你們拯救了1968年。”

如今，2026年這個尚且年輕的年份，或許也將迎來類似的救贖。最早于2月6日，阿爾忒彌斯二號（Artemis II）任務的宇航員也將啟程奔月。這當然不是人類首次登月，但卻是自1972年阿波羅17號返航、阿波羅登月計劃取消、地月航線沉寂半個多世紀后的首次重返。

歷史銘記著博爾曼、洛弗爾和安德斯的名字；銘記著阿波羅11號的尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、邁克爾·柯林斯（Michael Collins）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）；也銘記著阿波羅13號的洛弗爾、杰克·斯威格特（Jack Swigert）和弗雷德·海斯（Fred Haise）。很快，它或許也將銘記阿爾忒彌斯二號的四位宇航員：里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、維克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）和杰里米·漢森（Jeremy Hansen）。

當被問及是否感受到歷史的重量時，擔任此次任務指令長、將追隨博爾曼、阿姆斯特朗和洛弗爾腳步的懷斯曼先是開玩笑說：“大概30秒前還沒感覺。”但他隨即認真補充：“說實話，我們其實都沒怎么想過任務的歷史意義。我們只是在為建立可持續(xù)的月球存在邁出下一步。‘第一’之所以重要，是因為會有第二、第三、第四，以及更多。”

盡管承載巨大期望，阿爾忒彌斯二號的任務軌跡卻相對簡單：發(fā)射后，飛船將先繞地球進行兩次高橢圓軌道飛行，隨后朝月球方向點火，掙脫地球引力。它將采用克拉夫特當年拒絕的“安全模式”——繞過月球背面后直接返航，不進入環(huán)月軌道，整個任務歷時10天。但這10天將是NASA巨型“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）火箭和“獵戶座”（Orion）飛船的關(guān)鍵測試，為后續(xù)阿爾忒彌斯三號、四號、五號等載人登月任務鋪平道路。

阿爾忒彌斯二號還將把人類帶到有史以來離地球最遠的地方。1970年受損的阿波羅13號曾沿類似路徑飛行，最遠抵達月球背面外158英里處，并保持這一紀錄長達56年。而阿爾忒彌斯二號將打破紀錄——飛船將飛至月球背面外4700英里的深空。從那里，宇航員將能拍攝到地球與月球同框的震撼畫面。

“我刻意不去想象看到月球背面會是什么感覺，”懷斯曼說，“因為無論你有何期待，現(xiàn)實總會不同。”

不僅如此，阿爾忒彌斯二號不僅是半個世紀以來首次重返月球的任務，也標志著顯著的人口結(jié)構(gòu)與文化轉(zhuǎn)變：科赫將成為首位飛往月球的女性，格洛弗是首位有色人種宇航員，而加拿大籍的漢森則是首位非美國籍登月宇航員。

“十多年前，NASA就決定將公平與包容納入核心價值觀，”格洛弗說，“這些決策讓我們今天的宇航員團隊真正反映了美國的多元面貌。隨便抓四個美國人，很可能就像我們這支乘組。”

“當今世界面臨諸多全球性壓力與挑戰(zhàn)，”漢森說，“而這些問題需要全球性的解決方案。這次任務中包括一名加拿大宇航員，正是我們能攜手合作的絕佳例證。”

美國和加拿大并非唯一參與阿爾忒彌斯計劃的國家。2020年，NASA與美國國務院發(fā)起《阿爾忒彌斯協(xié)定》，目前已有61國簽署，承諾和平探索太空。盡管地緣緊張，該協(xié)定至今仍有效。簽約國還可貢獻模塊、資金及其他資源（包括宇航員），共同推進阿爾忒彌斯計劃，最終目標是在月球南極附近建立永久基地——那里蘊藏的冰可提供充足的水、火箭燃料和可供呼吸的氧氣。當年參與阿波羅計劃的人員約40萬，幾乎全是美國人；如今，一支同樣規(guī)模的國際團隊正為阿爾忒彌斯集結(jié)。

“前幾天我在想，當我們抵達月球時……”科赫說，“我之所以能坦然接受自己的名字被列入那個群體，是因為我們是一個團隊——背后有無數(shù)人在默默付出。”

通往月球之路

阿爾忒彌斯二號的四位成員雖將同乘一艘飛船、在同一時刻抵達月球，但他們的個人旅程卻截然不同。

格洛弗的起點可追溯至1986年。當時10歲的他和母親在洛杉磯等公交車。即便在冬季，洛杉磯也不該如此寒冷，尤其對他身上那件單薄夾克而言。但獨自撫養(yǎng)他的母親身兼數(shù)職，只為支付房租和電費，實在無力為兒子添置一件真正的冬衣。于是他在寒風中瑟瑟發(fā)抖，羨慕地看著一輛輛溫暖舒適的汽車駛過，車上的人似乎都無比幸運，不用在寒風中苦等永遠不會來的公交車。那一刻，他下定決心：

“等我擺脫這種生活，”他暗自發(fā)誓，“就絕不再回頭。”

他邁出的第一步就是拼命學習。他在小學和初中成績優(yōu)異，高中時對科學產(chǎn)生濃厚興趣，甚至連續(xù)兩年選修AP生物課——只因熱愛。

“他非常聰明，”他的老師羅賓·池田（Robin Ikeda）回憶道，“求知若渴、充滿好奇、眼神明亮，而且總是很開心。我從未見過有人自愿重復修同一門課。”

大學時，他轉(zhuǎn)學工程，在加州理工州立大學就讀。畢業(yè)后加入海軍，成為飛行員，在“約翰·F·肯尼迪號”航母上完成400多次起降。

但軍旅生涯代價高昂。頻繁部署使他長期遠離妻子和四個女兒。2012年，他做出雙重職業(yè)轉(zhuǎn)向：申請國會海軍立法研究員職位，同時向NASA宇航員項目投遞簡歷。

研究員職位很快獲批，他被派往參議員約翰·麥凱恩（John McCain）辦公室。但任職僅九個月，他在拉塞爾參議院辦公樓大廳注意到手機上一個未接來電——來自NASA。

“我回撥過去，仿佛等了半個世紀，”格洛弗回憶道。終于，前宇航員、宇航員選拔委員會主席珍妮特·卡凡迪（Janet Kavandi）接通電話，歡迎他加入宇航員團隊。“第二天早上，”他說，“她發(fā)郵件告訴我：‘這不是夢。’”現(xiàn)年49歲的格洛弗已執(zhí)行過一次太空任務：2020年11月至2021年5月，在國際空間站（ISS）駐留168天。

47歲的科赫則經(jīng)由南極走向NASA。童年時，她對南極和太空同樣癡迷，臥室墻上貼滿兩地的地圖與海報。“只要方圓一英里內(nèi)有人提到‘南極’，我就會沖過去問：‘怎么去？什么時候能去？’”

她出生于密歇根州大急流城，后赴北卡羅來納州立大學攻讀電氣工程與物理學。2002年畢業(yè)后，她加入NASA戈達德航天中心，參與設計航天器儀器。

但兩年后，她無法抑制對南極的渴望，申請加入美國南極研究計劃。她在南極度過近三年，包括在阿蒙森-斯科特南極站駐守整整一年。即使有幾位研究人員作伴，孤獨、嚴苛的工作和極端環(huán)境仍令人難以承受。有一次，營地外溫度驟降至零下111華氏度（約-79°C）。

2013年初，完成南極心愿后，她轉(zhuǎn)向另一摯愛——申請加入NASA第21批宇航員。經(jīng)過漫長面試，同年6月，卡凡迪打來電話：“我們邀請你加入團隊，請來休斯頓。”

2026年1月17日，美國宇航局（NASA）的阿爾忒彌斯二號太空發(fā)射系統(tǒng)火箭和獵戶座飛船從車輛組裝大樓運往佛羅里達州肯尼迪航天中心的39B發(fā)射臺。圖片來源：Jim Watson—AFP/Getty Images

這通電話開啟了她2019年3月至2020年2月在ISS長達328天的駐留——至今仍是女性單次太空飛行最長紀錄。期間，她還與杰西卡·梅爾（Jessica Meir）完成了史上首次全女性太空行走。時任眾議院議長南希·佩洛西（Nancy Pelosi）在當時的推特上盛贊她們“在歷史上留下印記”。

49歲的加拿大人漢森是阿爾忒彌斯二號中唯一的新人。他童年生活在安大略省艾爾薩克雷格（Ailsa Craig）的一個農(nóng)場，白天上學，課余幫家里干農(nóng)活。但他的心思早已飛向藍天。從小他就立志成為飛行員并參軍。12歲時，在父親幫助下，他加入加拿大皇家空軍少年團——一個面向12至18歲青少年的飛行培訓與領(lǐng)導力項目，承諾學員第一年就能駕駛滑翔機。

“它帶有松散的軍事色彩，”漢森說，“要穿制服、擦靴子、列隊訓練——還能真的飛上天。”

16歲拿到滑翔機執(zhí)照，17歲獲得私人飛行員執(zhí)照。高中畢業(yè)后，他進入加拿大皇家軍事學院圣讓分校，最終取得物理學碩士學位。隨后加入加拿大皇家空軍，被派駐北美防空司令部（NORAD），在北極上空巡邏。

2008年，加拿大航天局招募新一批宇航員，他立即申請，并于次年入選。此后17年，他一直在為某次任務訓練。終于在2023年4月3日，他接到登月通知。

“他回家時興奮不已，”妻子凱瑟琳回憶道，“他說：‘真的要來了，官方確認了。我們所有的希望都要實現(xiàn)了。’”

50歲的任務指令長懷斯曼，則部分通過服務戰(zhàn)亂地球而走向?qū)庫o月球。他先后在倫斯勒理工學院和約翰·霍普金斯大學獲得系統(tǒng)工程學士與碩士學位，1997年通過后備軍官訓練團加入海軍成為飛行員。他在“9·11”事件前后及伊拉克戰(zhàn)爭期間多次部署，共執(zhí)行五次作戰(zhàn)任務。

如今回望那些戰(zhàn)斗飛行，他內(nèi)心并不平靜。“我不該說我不喜歡，”他說，“但我再也不想經(jīng)歷那種事了。地面的人不喜歡，我們在天上也不喜歡。有時我真把自己嚇得夠嗆。”

2008年，他轉(zhuǎn)向新方向：與其他3500名申請人一同競爭NASA第20批宇航員。次年，包括他在內(nèi)的9人入選。此后，他于2014年執(zhí)行了165天的空間站任務；2020至2022年，擔任NASA宇航員辦公室主任。

“每次發(fā)射前，我都覺得自己快心臟病發(fā)作，”他說，“因為你清楚任務承載著多少人的職業(yè)生涯。你會想著他們的成功、他們的家人、他們的狀態(tài)。我常常為每個細節(jié)焦慮不已。”今年2月，當SLS火箭點火升空時，地面人員將為懷斯曼和他的團隊感到同樣的揪心。

如何抵達月球

阿爾忒彌斯二號的奔月之旅絕非直線飛行。任務開始時，SLS火箭的六臺一級發(fā)動機將點火：四臺液體燃料發(fā)動機加兩臺固體燃料助推器。自1968年以來，載人火箭推力之最一直是阿波羅計劃的土星五號（Saturn V），推力達750萬磅，足以撼動大地。而SLS的推力高達880萬磅。

上升過程中，SLS將迅速耗盡六臺一級發(fā)動機燃料并拋棄它們，僅剩上面級和獵戶座飛船進入軌道。該軌道呈高度橢圓狀：近地點115英里，遠地點1400英里——遠高于國際空間站250英里的飛行高度。

繞地球飛行一圈（約90分鐘）后，仍連接的上面級發(fā)動機將再次點火，將軌道抬升至近地點1500英里、遠地點46000英里——此時飛船已飛至地月距離的約五分之一。在此高度和速度下，只需較小推力即可脫離地球軌道奔月——這一關(guān)鍵動作稱為“地月轉(zhuǎn)移注入”（TLI）。在完成又一圈地球軌道飛行后，獵戶座將拋棄上面級，依靠自身服務艙的小型發(fā)動機完成最后加速，飛向月球。

飛船需約四天穿越地月間24.4萬英里的虛空。最近時距月表約4000英里，繞至月球背面時將達到創(chuàng)紀錄的4700英里，隨后借月球引力彈弓返回地球，再經(jīng)四天旅程返航。

返航最后一段——再入地球大氣層——尤為驚險。從近地軌道返回的飛船通常先用反推火箭減速（從17500英里/小時降至較低速度），再緩緩進入大氣層。但阿爾忒彌斯二號將以25000英里/小時的速度猛烈撞擊大氣層。兩種方式都會產(chǎn)生高溫：近地軌道飛船再入時，隔熱罩溫度可達3500°F（約1927°C）；而高速飛行的獵戶座將承受高達5000°F（約2760°C）的灼熱——相當于太陽表面溫度的一半。

為確保乘員生還，獵戶座不會像近地軌道飛船那樣近乎垂直下降，而是采用“跳躍式再入”：先進入大氣層，再躍回太空，最后二次再入，途中逐步消耗熱量與重力負荷。這一技術(shù)由阿波羅8號首創(chuàng)，并在后續(xù)八次登月任務中成功應用。但對阿爾忒彌斯二號乘組而言，這仍將是一次驚心動魄的體驗。當被問及此次10天任務的深層意義時，格洛弗卻聚焦于最后幾分鐘：

“先成功濺落吧，”他說，“然后再談別的。”

下一步

濺落后不久，人們便會追問：接下來呢？阿爾忒彌斯二號屬于工程驗證任務，主要目的不是探索，而是全面測試飛船各系統(tǒng)——推進、導航、生命支持、計算機、制導、通信等。同時也要檢驗乘組在軌表現(xiàn)、佛羅里達發(fā)射團隊和休斯頓任務控制中心的協(xié)同能力。畢竟，NASA已54年未執(zhí)行登月任務，積攢了不少“銹跡”需清除。

按官方計劃，下一任務阿爾忒彌斯三號將執(zhí)行真正的登月，目標時間定于2028年——但很少有人相信此目標可行。此前日期已多次推遲：從2024年延至2025年，再推至2026年9月，后又延至2027年中。目前最大障礙在于：登月艙尚未問世。

與阿波羅時代類似，未來阿爾忒彌斯宇航員也將依賴兩艘飛船：一艘母船用于環(huán)月飛行并返回地球，一艘登月艙將四名乘員中的兩人送至月面。2021年，NASA將登月艙合同授予埃隆·馬斯克（Elon Musk）的SpaceX公司，并支付28.9億美元。

阿波羅時代，登月艙與指令艙同乘一枚火箭發(fā)射。如今更大更復雜的登月艙將單獨發(fā)射，使用不同于SLS的火箭，再與獵戶座在軌對接。SpaceX提議使用其巨型“星艦”（Starship）火箭，將其上級改造為登月艙。從一開始，這便是個大膽選擇：阿波羅登月艙高23英尺，重僅32500磅（在航天器中屬輕量級），四腿支架確保低重心穩(wěn)定著陸；而星艦登月艙則如一座銀色筒倉，重達20萬磅，高165英尺，需內(nèi)置電梯而非梯子供宇航員下到月面。發(fā)射后，它不會直飛月球，而將在地球軌道停留，等待多達20艘加油船陸續(xù)發(fā)射為其加注燃料后才啟程。

阿耳忒彌斯二號宇航員正在演練從宇航服穿戴室走出艙門的場景。喬·雷德爾—蓋蒂圖片社

這對本已復雜的任務而言負擔過重——尤其過去三年中，星艦火箭多次爆炸或墜毀，嚴重拖慢進度。面對中國明確宣布2030年前實現(xiàn)載人登月的目標，這一延誤令美國政界與航天規(guī)劃者憂心忡忡，恐引發(fā)21世紀新版美蘇太空競賽。

“（星艦）架構(gòu)極其復雜，”前NASA局長吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）在2025年9月參議院聽證會上表示，“老實說，如果你想率先登月以擊敗中國，這套方案并不合理。”

至2025年10月，時任NASA代理局長肖恩·達菲（Sean Duffy）已忍無可忍。“我要重新開放合同，”他在CNBC節(jié)目中宣布，“讓其他航天公司與SpaceX競爭。我們要加速推進，贏得對中國的第二場太空競賽。”

馬斯克隨即在X平臺激烈回應：“肖恩·傻瓜想搞死NASA。負責美國航天計劃的人智商不能只有兩位數(shù)。”

但SpaceX很快調(diào)整姿態(tài)。11月，公司在官網(wǎng)發(fā)布長篇進展報告，詳述星艦登月艙研發(fā)里程碑，并保證項目正穩(wěn)步推進。與此同時，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）旗下的藍色起源（Blue Origin）也向NASA提交方案，計劃用其“新格倫”（New Glenn）火箭在今年執(zhí)行“藍月Mark 1”登月艙的無人試飛。洛克希德·馬丁公司（Lockheed Martin）——獵戶座飛船主承包商——也提出加速方案，擬用現(xiàn)有硬件拼裝登月艙。

“我們稱之為‘庫存設計’，”該公司載人航天戰(zhàn)略高級總監(jiān)羅伯·錢伯斯（Rob Chambers）去年10月告訴《時代》周刊，“我們與合作伙伴坐下來不是問‘你能從目錄里訂什么零件？’而是問‘今天哪個序列號的部件已經(jīng)存在？’——哪怕它已在另一艘飛船上。”

不過，這些都是后話。眼下焦點仍是阿爾忒彌斯二號。重返月球軌道不僅將在與中國的潛在太空競賽中取得暫時優(yōu)勢，更將帶來自1960年代以來太空飛行獨有的公眾振奮效應。并非每次任務都能觸動人類集體心靈，但有些可以：1962年約翰·格倫（John Glenn）繞地球三圈；阿波羅8號的圣誕夜吟誦；阿波羅11號登月；阿波羅13號千鈞一發(fā)的救援——這些都不是美國人的經(jīng)歷，而是全人類的戲劇、勝利與喜悅。

1968年阿波羅8號宇航員合影。從左至右：弗蘭克·博爾曼、威廉·安德斯、吉姆·洛弗爾。圖片來源： NASA/AFP/Getty Images

2019年，阿波羅11號指令艙駕駛員柯林斯（留在軌道上，未登月）曾向《時代》周刊回憶任務結(jié)束后全球巡訪時的反應：

“我以為人們會說：‘恭喜你們美國人終于做到了。’”他回憶道，“但所有人一致說的是：‘我們做到了。我們?nèi)祟惤K于離開地球，突破了逃逸速度。’”

1968至1972年間執(zhí)行登月任務的24位宇航員中，如今僅剩5位健在，均已年過九旬。隨著阿爾忒彌斯二號升空，月球名冊終將重新開啟，銘刻下四個新名字——這支優(yōu)秀而合適的乘組，將作為83億地球留守者的使者，飛向浩瀚深空。阿波羅8號拯救了1968年，阿爾忒彌斯二號或許也能在今日創(chuàng)造類似的奇跡。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D