美國爆發(fā)活力主義運動，這幫長壽主義者宣稱死亡是個Bug必須修復(fù)

（來源：麻省理工科技評論）

“在場有人認為非自然死亡是一件好事嗎？”

內(nèi)森?程（Nathan Cheng）在過去幾年里多次發(fā)表類似的演講，打算讓現(xiàn)場約 80 名聽眾相信，死亡是一件壞事。戰(zhàn)勝死亡應(yīng)當成為人類的首要目標，這一目標在社會和政治層面的優(yōu)先級，實際上應(yīng)當高于一切。

他對聽眾說：“如果你相信生命本身是美好的，相信生命具備內(nèi)在的道德價值，那么順理成章的最終邏輯結(jié)論就是，人類應(yīng)當嘗試無限延長壽命?！?/p>

他還表示，攻克衰老問題是一件所有人都肩負著重大道德責(zé)任、必須參與其中的事。

彼時是四月底，現(xiàn)場觀眾歡呼喝彩，顯然被他的話打動了。這群人齊聚美國加利福尼亞州伯克利市的一隅，參加為期三天的活力主義者灣區(qū)峰會。這場峰會是為期兩個月的活力主義者灣區(qū)駐留活動的一部分，該駐留活動舉辦了各類主題活動，探討從藥品監(jiān)管到人體冷凍技術(shù)等可用于對抗死亡的各類手段。這場駐留活動的核心目標之一，是傳播活力主義（Vitalism）的理念。這一略帶激進的運動，由內(nèi)森?程與其同事亞當?格里斯（Adam Gries）在數(shù)年前創(chuàng)立。

這一活力主義與歷史上的傳統(tǒng)活力論并無關(guān)聯(lián)，其核心理念看似簡單，實則有著深刻的內(nèi)涵：承認死亡是壞事，生命是美好之事。但將這一理念付諸實踐的策略，則顯然復(fù)雜得多：掀起一場長壽革命。

近年來，人類對長壽的關(guān)注熱度確實持續(xù)攀升，但在活力主義者看來，這一領(lǐng)域存在品牌概念混亂的問題?！伴L壽” 一詞被用于推銷缺乏科學(xué)依據(jù)的膳食補充劑，“抗衰老” 成為診所兜售各類療法的噱頭，而 “超人類主義” 所涵蓋的理念，也早已超出了戰(zhàn)勝死亡的范疇。在整個長壽研究領(lǐng)域，并非所有人都和活力主義者一樣，立志真正讓死亡成為過去式。亞當?格里斯是資深的長壽推崇者，也是活力主義頗具號召力的公眾代言人，他在 2024 年的一場該運動線上分享會上表示：“我們需要一個全新的概念?！?/p>

“活力主義” 就此成為一個全新的起點：他們要發(fā)起一場對抗死亡的運動，讓這一目標成為個人、社會和國家行動的核心驅(qū)動力，讓長壽研究不能再是邊緣領(lǐng)域?；盍χ髁x想要取得成功，就必須調(diào)整相關(guān)預(yù)算、改革相關(guān)政策、轉(zhuǎn)變社會文化。這是為硬核長壽推崇者量身打造的長壽理念，一場需要全身心投入的全面變革。

亞當?格里斯在這場分享會上表示：“我們的目標，是從最高層面改變社會的運行體系和價值排序?！?/p>

需要明確的是，活力主義者追求的有效抗衰老療法目前尚未問世。但這正是他們發(fā)起運動的初衷：他們相信，只要活力主義者能夠傳播理念、影響科研方向、吸引追隨者、獲得資金支持，并最終重塑政府的政策和工作重心，這樣的療法就一定能被研發(fā)出來。

過去幾年里，亞當?格里斯和內(nèi)森?程一直致力于招募游說者、學(xué)者、生物科技企業(yè)首席執(zhí)行官、高凈值人群，甚至政界人士加入這一運動。他們還正式成立了一家非營利基金會，旨在推動活力主義的發(fā)展。如今，活力主義者的數(shù)量不斷增加，其中包括基金會的付費會員、非正式的追隨者，還有一些支持這一事業(yè)卻不愿公開表態(tài)的人。該基金會也開始為符合標準的生物科技企業(yè)頒發(fā)活力主義組織認證。尤為重要的是，亞當?格里斯、內(nèi)森?程及其同伴還參與到美國各州相關(guān)法律的制定中，推動各州放寬對未經(jīng)驗證的實驗性療法的使用限制。他們希望能在全國層面推動同類立法。

這些行動讓活力主義者的知名度不斷提升，影響力也隨之擴大。在過去，那些宣稱要實現(xiàn)永生、讓死亡成為 “可選項” 的人，總會遭到學(xué)術(shù)界同行的輕視。我從事衰老科學(xué)領(lǐng)域的報道已有十年，見過不少科學(xué)家對這類言論嗤之以鼻、不屑一顧，甚至直接疏遠發(fā)表這類言論的人。但活力主義者并沒有遭遇這樣的對待。

即便是那些認為活力主義者戰(zhàn)勝死亡的理念荒誕不經(jīng)、無法實現(xiàn)，甚至可能讓衰老研究領(lǐng)域蒙羞的科學(xué)家，也會與活力主義的創(chuàng)始人同臺演講。這些嚴謹?shù)目蒲泄ぷ髡?，還會在各類傳統(tǒng)學(xué)術(shù)活動中為活力主義者提供展示的平臺。

我在活力主義者灣區(qū)駐留活動中，親眼見證了這種學(xué)術(shù)包容的氛圍。哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校的教職人員都在活動中發(fā)表了演講。加州諾瓦托市巴克衰老研究所的所長、知名科學(xué)家埃里克?弗?。‥ric Verdin）也原本計劃出席演講，最終卻因行程沖突未能到場。他對我表示：“我對于目前可實現(xiàn)的研究目標有著截然不同的看法，但這正是長壽運動的一部分，每個人都有自由表達觀點的權(quán)利。”

眾多德高望重的科學(xué)家也出席了這場活動，其中包括美國健康高級研究計劃局 ARPA-H 的代表。在活力主義者灣區(qū)峰會結(jié)束后，我動身前往華盛頓特區(qū)參加另一屆長壽主題活動，同時一大批參加了灣區(qū)駐留活動的人士也前往該地，向美國的立法者們闡述長壽研究的重要性。

活力主義者感受到，一股發(fā)展浪潮正在形成。這股浪潮不僅推動著衰老科學(xué)的研究和延壽療法的研發(fā)，也讓越來越多的人開始接受他們的核心理念——戰(zhàn)勝死亡應(yīng)當成為人類的首要關(guān)切。

這一理念的傳播，自然也引發(fā)了一系列深刻的問題。一個沒有死亡的社會會是什么模樣，人類真的想要這樣的社會嗎？畢竟，死亡早已成為全球人類文化中不可或缺的一部分。即便活力主義者終究無法實現(xiàn)其遠大的目標，他們?nèi)找鏀U大的影響力也依然會對所有人產(chǎn)生影響。隨著他們運營的實驗室和企業(yè)不斷增多，同時深度參與到法律和政策的制定中，他們或許真的能研發(fā)出能夠延緩甚至逆轉(zhuǎn)衰老的療法。但與此同時，一些倫理學(xué)家對此表示擔(dān)憂，他們認為各類實驗性、未經(jīng)驗證的藥物，包括部分具有潛在危險性的藥物，如今的獲取門檻正不斷降低，部分藥物的使用甚至缺乏監(jiān)管，或是完全處于無監(jiān)管狀態(tài)。

而亞當?格里斯對此有著截然不同的倫理看法。他認為，對死亡的妥協(xié)，會讓一個人失去被稱作有道德的資格。他表示：“死亡本身就是一種錯誤，這種錯誤并非只針對一部分人，而是針對全人類。”

一場革命的誕生

4 月 25 日，我抵達活力主義者灣區(qū)峰會的現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)場地內(nèi)配備了長壽推崇者所需的一切設(shè)施：小憩室、雙能 X 線吸收法體成分掃描儀、車載桑拿房，還有為感興趣的人準備的 24 小時卡拉 OK 設(shè)備。

我得知，當天的活動有大約 300 人報名參加，人數(shù)超過了前一周的活動。這或許是因為全球最知名的長壽推崇者布萊恩?約翰遜（Bryan Johnson）即將現(xiàn)身現(xiàn)場。

活力主義的聯(lián)合創(chuàng)始人亞當?格里斯對我表示，這一運動的核心始終是 “死亡是人類的核心問題，而衰老是導(dǎo)致死亡的主要原因”?！皬氖贾两K，這一核心從未改變，正如我們最初所堅信的那樣?！?/p>

當天率先登臺演講的，正是 40 多歲、同樣不愿接受死亡的亞當?格里斯。他身材健碩、精力充沛，身著亮黃色短褲和長袖上衣，在舞臺上步履矯健，向臺下的觀眾呼吁：“選擇生命：擁抱活力主義?！?/p>

亞當?格里斯是一名科技創(chuàng)業(yè)者，他自稱是自學(xué)成才的軟件工程師，擅長打造具有病毒式傳播效應(yīng)的產(chǎn)品。自 21 世紀初上大學(xué)起，他就開始創(chuàng)業(yè)，通過出售創(chuàng)立的公司積累了大量個人財富。

和眾多長壽事業(yè)的推崇者一樣，讓他對延壽研究產(chǎn)生濃厚興趣的，是奧布里?德格雷（Aubrey de Grey）。這位頗具爭議的研究者留著標志性的長胡須，還扎著同款馬尾辮。他因?qū)?“戰(zhàn)勝衰老” 持極度樂觀的觀點而聞名，同時也有報道稱，他曾對兩名長壽領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者發(fā)表過性暗示言論。（奧布里?德格雷在一封郵件中表示，他從未否認其中一則言論的真實性，但堅決否認發(fā)表過另一則言論。他還補充道：“我在長壽領(lǐng)域的地位一直穩(wěn)固，這足以說明一切?！保?/p>

2005 年，奧布里?德格雷在 TED 發(fā)表了一場極具影響力的演講，該視頻的播放量現(xiàn)已超過 480 萬次。他在演講中預(yù)測，人類未來能活到 1000 歲，還提出新技術(shù)有望持續(xù)延緩死亡，讓一部分人實現(xiàn)無限期的生命延續(xù)。（內(nèi)森?程在去年錄制的一檔播客中，將這場演講的視頻稱作 “油管上最早的長壽啟蒙視頻”。）

（來源：麻省理工科技評論）

亞當?格里斯說：“我一直堅信，生命是無比美好的。所以我始終想不通，人為什么會不想繼續(xù)活著?！?/p>

亞當?格里斯的人生第二個轉(zhuǎn)折點，出現(xiàn)在新冠疫情初期。當時他果斷做空了那些他認為會破產(chǎn)的公司。他說：“我獲得了 50 倍的投資回報，那段經(jīng)歷就像親身經(jīng)歷了電影《大空頭》的劇情?！?/p>

亞當?格里斯與妻子從舊金山逃往他的出生地以色列，之后又前往中國臺灣地區(qū)——他此前已在當?shù)孬@得 “黃金簽證”，而彼時的中國臺灣地區(qū)，也是全球僅有的兩個未報告新冠確診病例的地區(qū)之一。不斷積累的財富，讓他有機會暫時放下工作，思考生命的意義。他說：“我得出的答案是，生命本身就是生命的意義?！?他不愿死亡，也不愿經(jīng)歷衰老往往帶來的日漸衰弱的過程。

于是，他決定將自己的全部精力投入長壽事業(yè)，開始尋找和他一樣對這一事業(yè)滿懷熱忱的人。2021 年，他找到了定居多倫多的加籍華裔創(chuàng)業(yè)者內(nèi)森?程。數(shù)年前，內(nèi)森?程經(jīng)歷了一場他在個人網(wǎng)站上描述為 “重大的存在主義危機” 的事件，之后從物理學(xué)博士項目退學(xué)，將研究重心轉(zhuǎn)向 “極致長壽” 領(lǐng)域。

亞當?格里斯表示，兩人一見如故。在接下來的兩年里，他們一直在探索可為之事，最終得出了答案：發(fā)起一場革命。

亞當?格里斯認為，歷史上所有具有重大意義的宗教運動和社會運動，都是這樣誕生的。他表示，他們從法國大革命、美國大革命等歷史事件中汲取靈感，計劃以一場思想啟蒙為開端，依靠一群硬核的支持者，推動一場具有全球影響力的重大社會變革。

亞當?格里斯說：“我們堅信，倘若沒有這場革命，我們終究難逃死亡的命運。”

信仰者的聚集地

運動創(chuàng)立初期，兩人撰寫了《活力主義宣言（Vitalist Declaration）》。這份白皮書列出了活力主義信仰者的五大核心信條：

1. 生命與健康皆為美好，死亡是人類的核心問題，衰老是導(dǎo)致死亡的主要原因。（Life and health are good. Death is humanity’s core problem, and aging its primary agent.）

2. 衰老帶來巨大的痛苦，從科學(xué)角度而言，攻克衰老問題具備實現(xiàn)的可能性。（Aging causes immense suffering, and obviating aging is scientifically plausible.）

3. 人類應(yīng)當投入必要的資源，盡快實現(xiàn)擺脫衰老的目標。（Humanity should apply the necessary resources to reach freedom from aging as soon as possible.）

4. 我將親自投身其中，或支持他人開展相關(guān)研究，助力人類實現(xiàn)健康狀態(tài)下的無限壽命。（I will work on or support others to work on reaching unlimited healthy human lifespan.）

5. 我將傳播對抗衰老與死亡的理念。（I will carry the message against aging and death.）

盡管道德理念并未被明確寫入宣言，但對兩人而言，將活力主義不僅視作一場社會運動，更視作一種道德哲學(xué)，是至關(guān)重要的。內(nèi)森?程當時表示，道德指引著人類生活中的大多數(shù)行為，活力主義也應(yīng)當成為這樣的指引。

亞當?格里斯也認同這一觀點。他在 2024 年對我表示，“死亡在道德層面是錯誤的” 這一信念，是推動人們改變行為的必要前提。他還補充道，正是這種道德驅(qū)動力，或是說道德目標，促使人們?nèi)ネ瓿善D難的事。

革命從來都不是一件易事。亞當?格里斯表示，想要讓革命取得成功，想要讓實現(xiàn)健康的無限壽命成為全球的首要目標，這場運動就必須深入政府內(nèi)部，影響政策制定和國家預(yù)算的分配。美國阿波羅登月計劃的研發(fā)投入，不足美國國內(nèi)生產(chǎn)總值的 1%，卻實現(xiàn)了人類登月的壯舉。亞當?格里斯不禁發(fā)問，倘若能將國內(nèi)生產(chǎn)總值的 1% 投入人類長壽研究，人類能取得怎樣的成就？

正因如此，2023 年，亞當?格里斯和內(nèi)森?程選擇在黑山共和國的臨時城市祖扎盧正式發(fā)起活力主義運動。這座臨時城市為志同道合的長壽推崇者提供了為期兩個月的聚居地，這場聚居在某種程度上，也是他們理想藍圖的一次初步嘗試。內(nèi)森?程在當?shù)匕l(fā)表演講時表示，他們計劃說服約一萬名活力主義者遷居美國羅得島州。該州不僅毗鄰波士頓這一生物科技中心，人口規(guī)模也足夠小，他們相信，持有相同理念的新選民的涌入，能夠影響當?shù)睾驮撝莸倪x舉結(jié)果。他說：“我們只需要五千到一萬名支持者就夠了?！?即便羅得島州的計劃未能實現(xiàn)，他們也會選擇美國其他的小州，從內(nèi)部推動該州的政策變革。

內(nèi)森?程表示，他們的最終目標是招募更多活力主義者，助力他們建立一個 “長壽特區(qū)”。這是一個獲得官方認可的司法管轄區(qū)，將把應(yīng)對衰老問題列為首要任務(wù)，或許會放寬對臨床試驗的監(jiān)管，或是為生物黑客技術(shù)的研究提供支持。

（來源：麻省理工科技評論）

這一理念在活力主義社群的眾多活躍成員中備受推崇，其靈感源自前 Coinbase 首席技術(shù)官巴拉吉?斯里尼瓦桑（Balaji Srinivasan）提出的 “網(wǎng)絡(luò)國家” 概念。網(wǎng)絡(luò)國家是一個依托加密貨幣運行的新城市或新國家，有著明確的核心目標，在活力主義者的構(gòu)想中，這一目標就是延長人類壽命，而網(wǎng)絡(luò)國家最終會獲得現(xiàn)有主權(quán)國家的外交承認。

眾多不愿接受死亡的人，已在打造這類專屬區(qū)域的道路上取得了進展。祖扎盧的聚居活動取得成功后，活動組織者之一、年輕的加密貨幣投資者、自稱活力主義者的勞倫斯?艾恩（Laurence Ion），與同為長壽推崇者的尼古拉斯?安青格（Niklas Anzinger）合作，在洪都拉斯羅阿坦島的私人經(jīng)濟特區(qū)普羅斯佩拉，舉辦了一場后續(xù)的聚居活動。他們將這座臨時城市命名為維塔利亞。

2024 年 1 月，維塔利亞正式落成后，我隨即前往當?shù)靥皆L。這座臨時城市的建立目標，是打造一個低監(jiān)管的生物科技中心，加速抗衰老藥物的研發(fā)。但這座 “城市” 的實際模樣，更像是一個封閉式度假村。當?shù)嘏e辦的各類演講活動中，演講者不僅包括德高望重的學(xué)者、生物黑客、生物科技企業(yè)首席執(zhí)行官，還有純粹的優(yōu)生學(xué)支持者。社群的凝聚力在當?shù)伢w現(xiàn)得淋漓盡致，畢竟眾多參與者都居住在一起，或是彼此毗鄰?，F(xiàn)場有一塊巨大的留言板，參與者留下的話語包括 “拒絕死亡”“我愛你”“與打造未來的科技激進者相遇” 等。

但維塔利亞的存在十分短暫，所有相關(guān)活動在 2024 年 3 月初便全部結(jié)束。盡管當?shù)氐姆諊?，與我后來在活力主義者灣區(qū)看到的氛圍高度相似，但維塔利亞的臨時性，終究與亞當?格里斯和內(nèi)森?程的遠大抱負不相匹配。

49 歲的帕特里?弗里德曼（Patri Friedman）是一名自由主義者，也是經(jīng)濟學(xué)家米爾頓?弗里德曼的孫子。他表示自己參加了祖扎盧、維塔利亞和活力主義者灣區(qū)的聚居活動，他的構(gòu)想甚至比活力主義者更為大膽。帕特里?弗里德曼是海洋家園研究所的創(chuàng)始人，該機構(gòu)的目標是打造擁有一定政治自治權(quán)的海上創(chuàng)業(yè)社區(qū)，還獲得了億萬富翁彼得?蒂爾（Peter Thiel）的資金和支持。他還創(chuàng)立了普羅諾莫斯資本，這是一家風(fēng)險投資基金，專注于投資打造未來城市的相關(guān)項目。

他的公司正在探索打造各類不同的網(wǎng)絡(luò)國家，而他發(fā)現(xiàn)，醫(yī)療旅游相關(guān)的需求，尤其是對生命延續(xù)的迫切渴望，在這一領(lǐng)域占據(jù)著主導(dǎo)地位。帕特里?弗里德曼說：“人們不愿接受美國食品藥品監(jiān)督管理局 FDA 的審批流程，一款藥物的獲批需要耗時十年、耗資十億美元?！?/p>

就在活力主義者及與其理念一致的人士推崇長壽特區(qū)構(gòu)想的同時，亞當?格里斯和內(nèi)森?程也在重新審視他們此前的抱負。亞當?格里斯對我表示，打造網(wǎng)絡(luò)國家的方式存在局限性，而說服數(shù)千人遷居羅得島州的計劃，也并未像他們預(yù)想的那樣順利。

亞當?格里斯強調(diào)，這并非因為他找不到數(shù)萬名活力主義者，而是因為大多數(shù)人都不愿為了影響另一個州的政策，而改變自己的生活。他將活力主義比作一家創(chuàng)業(yè)公司，長壽特區(qū)就是這家公司的核心產(chǎn)品。他表示，至少目前來看，市場對這款產(chǎn)品的需求還不夠大。

過去一年的經(jīng)歷表明，游說那些本身就支持放松監(jiān)管的州的立法者，實際上可能更為容易。尼古拉斯?安青格與長壽倡議聯(lián)盟 A4LI 這一游說團體的推動，是蒙大拿州成為美國首個實驗性醫(yī)療療法中心的關(guān)鍵。該州出臺了新的法律，允許診所出售經(jīng)過初步安全性測試的實驗性療法，這類測試并不需要驗證藥物的實際療效。而亞當?格里斯及其活力主義者同伴也參與其中，亞當?格里斯表示，他們?yōu)榉ò傅闹贫ㄌ峁┓答?、與立法者溝通、進行頭腦風(fēng)暴，還提出了諸多想法。

活力主義者團隊也在與美國新罕布什爾州的立法者進行溝通。去年 12 月，亞當?格里斯和內(nèi)森?程在一封郵件中表示，他們助力該州通過了 “嘗試權(quán)法案”，這顯然指的是該州近期擴大了法案的適用范圍，讓更多未獲批的療法能夠為絕癥患者所用。與此同時，該州還在審議另外三項法案，這些法案將進一步放寬未獲批療法的使用限制。

亞當?格里斯強調(diào)，歸根結(jié)底，活力主義對于實現(xiàn)目標的具體策略并無偏好。但有一項策略，是他始終堅定不移的：不斷擴大影響力。

唯有硬核者同行

亞當?格里斯認為，想要掀起一場革命，活力主義者只需招募到全社會約 3% 至 4% 的人加入運動即可。當然，這一比例對應(yīng)的人數(shù)仍有數(shù)億之多。他對我表示：“如果你想推動人們采取行動，就必須聚焦于一小部分極具影響力的關(guān)鍵人物?！?/p>

不出所料，這部分關(guān)鍵人物包括凈資產(chǎn)在 1000 萬美元及以上的富豪。他想要弄明白，為何大多數(shù)超級富豪都不愿投資長壽領(lǐng)域，同時也在探索說服他們投資的方法。彼得?蒂爾是少數(shù)例外的知名富豪，數(shù)十年來，他一直在為長壽領(lǐng)域的企業(yè)和基金會提供投資。亞當?格里斯并未透露他正與哪些富豪進行溝通。

亞當?格里斯表示，這些極具影響力的關(guān)鍵人物，還包括德高望重的學(xué)者、有影響力的智庫領(lǐng)袖、政界人士和政策制定者，以及政府機構(gòu)的工作人員。

一場革命需要找到堅定的追隨者。從最基礎(chǔ)的層面來說，這意味著要不斷提升活力主義的品牌知名度，一方面可以通過舉辦活力主義者灣區(qū)這樣的活動，另一方面可以鼓勵更多人加入，尤其是生物科技領(lǐng)域的從業(yè)者。內(nèi)森?程將此舉比作向志同道合的人發(fā)出 “蝙蝠信號”，他和亞當?格里斯都表示，活力主義讓眾多原本素不相識的人走到一起，這些人隨后展開合作，或是共同創(chuàng)立公司。

他們還成立了非營利性的國際活力主義基金會。該基金會的支持者可以選擇成為 “行動派活力主義者”，根據(jù)自身的投入程度，每月支付 29 美元及以上的費用即可。此外，該基金會還與長壽生物科技企業(yè)展開合作，為那些與基金會目標一致的企業(yè)頒發(fā)官方認證的活力主義組織稱號?；饡倬W(wǎng)顯示，若某一組織發(fā)表妥協(xié)性言論，接受衰老和死亡的必然性，其認證資格將被撤銷。截至本文撰寫時，基金會官網(wǎng)共列出了 16 家獲得認證的活力主義組織，其中包括人體冷凍技術(shù)公司、一家長壽診所，以及數(shù)家研究機構(gòu)。

Shift Bioscience（希夫特生物科技公司）是其中之一，該公司利用 CRISPR 基因編輯技術(shù)和衰老時鐘開展研究。衰老時鐘是一種用于測量生物年齡的技術(shù)，公司借助這些技術(shù)，尋找在衰老過程中起關(guān)鍵作用的基因，探索逆轉(zhuǎn)衰老的可能性。該公司表示，他們已發(fā)現(xiàn)某一單一基因，能夠讓多種類型的細胞實現(xiàn)年輕化。

Shift Bioscience 的聯(lián)合創(chuàng)始人丹尼爾?艾夫斯（Daniel Ives）擁有線粒體生物學(xué)和計算生物學(xué)學(xué)位，他對我表示，同樣是奧布里?德格雷 2005 年的那場 TED 演講，讓他投身長壽研究領(lǐng)域。如今，他的電腦上設(shè)置了一個倒計時，他說：“這是我距離死亡的天數(shù)，目前還有大約 22000 天。我用這個倒計時提醒自己，始終專注于研究。”

丹尼爾?艾夫斯自稱是 Shift Bioscience 的 “活力主義首席執(zhí)行官”。他認為，這一身份標簽有著重要意義。首先，它能讓志同道合的人相互找到彼此、相互支持，推動運動不斷發(fā)展，讓長壽研究成為主流領(lǐng)域。其次，健康和美妝行業(yè)的一些從業(yè)者，也在使用 “長壽” 這一詞匯，卻并未真正投入精力研發(fā)年輕化療法。而這一標簽，能夠吸引真正的硬核延壽推崇者。他還提到，有一些匿名的企業(yè)和個人宣稱，飲用果汁等方式能讓衰老逆轉(zhuǎn)約五年。

《活力主義宣言》的撰稿人馬克?哈馬萊寧（Mark Hamalainen）表示：“你不必去說服主流人群?！?他還稱，斯大林主義最初也是從一個小圈子發(fā)展起來的，盡管這個例子并不恰當。“有時候，你只需要說服那些關(guān)鍵人物就夠了?！?/p>

丹尼爾?艾夫斯說：“總有人會發(fā)表這類不實言論，這本質(zhì)上是在損害正統(tǒng)科學(xué)的聲譽?！?他不希望社交媒體上的虛假言論，與公司嚴謹?shù)姆肿由飳W(xué)研究混為一談。Shift Bioscience 的機器學(xué)習(xí)主管盧卡斯?保羅?德利馬?卡米洛（Lucas Paulo de Lima Camillo），近期憑借其研發(fā)的一款衰老時鐘，獲得了知名的衰老生物標志物聯(lián)盟頒發(fā)的一萬美元獎金。

另一位公開自稱活力主義者的首席執(zhí)行官，是 AgelessRx 的聯(lián)合創(chuàng)始人阿納爾?伊斯曼（Anar Isman）。該公司是一家遠程醫(yī)療服務(wù)商，為宣稱具有延壽功效的藥物提供處方服務(wù)，同時也是獲得認證的活力主義組織。40 歲出頭的阿納爾?伊斯曼曾在對沖基金工作，而讓他投身長壽領(lǐng)域的靈感來源，不出所料，也是奧布里?德格雷。

在活力主義者灣區(qū)的一場圓桌論壇中，阿納爾?伊斯曼強調(diào)，他同樣將長壽視作一場運動，一場革命，而非一個單純的行業(yè)。但他也表示，自己的公司在商業(yè)層面的發(fā)展十分順利。他說：“公司的市場需求很大，年收入已超過 6000 萬美元。”

他對我表示，公司的眾多客戶最初都是為了治療特定疾病而來。而他將每一次服務(wù)都視作傳播自己極致延壽理念的機會。他說：“在我看來，明天就死去和 30 年后死去，沒有任何區(qū)別。我想至少再活 100 年?！?/p>

活力主義的吸引力，并非只針對商業(yè)研究領(lǐng)域的從業(yè)者。41 歲的馬克?哈馬萊寧是美國健康高級研究計劃局 ARPA-H 的科學(xué)與工程顧問，他也自稱是活力主義者。他表示，自己算是被 “拉進” 了活力主義的陣營，因為他與內(nèi)森?程有合作，兩人共同創(chuàng)立了長壽生物科技獎學(xué)金項目，通過導(dǎo)師指導(dǎo)的方式，為該領(lǐng)域的新晉從業(yè)者提供支持。他說：“在我看來，活力主義是超人類主義中相對溫和的部分的重新包裝，這種包裝更具吸引力?！?超人類主義的核心理念是，人類可以借助技術(shù)突破自身的生物極限，這一理念涵蓋的范圍十分廣泛。而活力主義的理念則更為簡單：我們能否先解決死亡的問題？這是一種容易讓人產(chǎn)生共鳴的哲學(xué)理念。

在政府機構(gòu)的工作中，馬克?哈馬萊寧與讓?埃貝爾（Jean Hébert）等人有合作。讓?埃貝爾曾是遺傳學(xué)和神經(jīng)科學(xué)教授，他研究了通過逐步替換大腦組織實現(xiàn)大腦年輕化的可能性，還曾表示，戰(zhàn)勝衰老是他的使命。他也在祖扎盧和活力主義者灣區(qū)的活動中發(fā)表過演講。

美國健康高級研究計劃局 ARPA-H 的主動健康項目主管安德魯?布拉克（Andrew Brack），也出席了活力主義者灣區(qū)的活動。安德魯?布拉克和讓?埃貝爾都掌握著可觀的聯(lián)邦研究預(yù)算，例如，讓?埃貝爾的大腦組織替換研究項目，在 2024 年獲得了 1.1 億美元的資金支持。

讓?埃貝爾和安德魯?布拉克均未公開自稱是活力主義者。讓?埃貝爾表示，必須獲得美國健康高級研究計劃局 ARPA-H 新聞辦公室的批準，才能接受我的采訪，而該辦公室對我多次提出的采訪請求均未回應(yīng)。安德魯?布拉克也未回應(yīng)我直接發(fā)出的采訪請求。

亞當?格里斯表示，他認為美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部的眾多工作人員，包括下屬所有機構(gòu)的人員，都對長壽研究持積極態(tài)度，可能也認同活力主義的諸多理念。他還希望幫助那些與他理念一致的人，獲得聯(lián)邦政府的相關(guān)職位。去年的平安夜和新年前夜，亞當?格里斯和內(nèi)森?程兩度發(fā)送籌款郵件，稱他們正在開展一項拓展計劃，為聯(lián)邦政府的六個空缺職位尋找候選人。這些職位掌握著總計數(shù)十億美元的聯(lián)邦資金。兩人在第二封郵件中寫道：“符合崗位要求、與我們使命一致的候選人確實存在，只是需要我們?nèi)グl(fā)掘，鼓勵他們申請。我們正啟動一項系統(tǒng)性的搜尋工作，尋找、篩選并支持最合適的候選人。”

馬克?哈馬萊寧支持亞當?格里斯聚焦關(guān)鍵人物的計劃。他說：“你不必去說服主流人群?！?他還稱，斯大林主義最初也是從一個小圈子發(fā)展起來的，盡管這個例子并不恰當。“有時候，你只需要說服那些關(guān)鍵人物就夠了?！?/p>

奧布里?德格雷或許就是這樣的關(guān)鍵人物。正是他，最初激勵了亞當?格里斯、馬克?哈馬萊寧、丹尼爾?艾夫斯、阿納爾?伊斯曼等眾多人投身長壽研究領(lǐng)域。如今，他已成為國際活力主義基金會的付費會員，還在活力主義者灣區(qū)的活動中發(fā)表了演講。奧布里?德格雷對我表示，他投身長壽研究領(lǐng)域已有 20 余年，見證了諸多相關(guān)概念的興起與衰落。這些概念如今都背負著各種負面標簽，成為了發(fā)展的阻礙。他說：“有時候，一個全新的概念會帶來新的可能?！?/p>

低調(diào)卻手握力量的活力主義者

盡管傳播理念是活力主義五大核心信條之一，但一些認同這一理念的人，卻不愿公開自己的立場，其中甚至包括基金會的注冊會員。數(shù)年來，我多次向亞當?格里斯詢問活力主義者的具體人數(shù)，他始終拒絕透露，更不愿公布會員的具體身份。

甚至部分活力主義的創(chuàng)始成員，也不愿公開自己的身份。亞當?格里斯表示，約有 30 人參與了這一運動的創(chuàng)立，但僅有 22 人被列為《活力主義宣言》的撰稿人，宣言的主筆為亞當?格里斯，撰稿人包括內(nèi)森?程、維塔利亞的勞倫斯?艾恩，以及 ARPA-H 的馬克?哈馬萊寧。亞當?格里斯拒絕透露其他創(chuàng)始成員的身份，他承認，有些人本就不愿公開加入任何組織。我在向長壽領(lǐng)域的從業(yè)者詢問其是否為活力主義者時，也發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。許多人表示，他們認同《活力主義宣言》的內(nèi)容，欣賞并支持亞當?格里斯所做的事，但不愿貼上活力主義者的標簽。

一些人擔(dān)心，與活力主義這一看似帶有宗教色彩的理念產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，甚至有人認為這一理念帶有邪教特征，會對長壽事業(yè)的發(fā)展不利。還有一些人，則對《活力主義宣言》中的具體措辭存在異議。

例如，維塔利亞的另一位創(chuàng)始人尼古拉斯?安青格，就不愿自稱是活力主義者。他表示，自己尊重活力主義的使命，但《活力主義宣言》的措辭對他而言，有些過于文藝。

長壽倡議聯(lián)盟 A4LI 的首席執(zhí)行官迪倫?利文斯頓（Dylan Livingston），也是長壽領(lǐng)域最具影響力的推崇者之一，他同樣不愿自稱是活力主義者。

眾多長壽生物科技企業(yè)的首席執(zhí)行官，也都回避這一標簽，包括明日生物科技公司（Tomorrow Bio）的埃米爾?肯齊奧拉（Emil Kendziorra）。這家人體冷凍技術(shù)公司是獲得認證的活力主義組織，但埃米爾?肯齊奧拉仍不愿貼上這一標簽。他表示，自己認同《活力主義宣言》中的大部分內(nèi)容，但認為其措辭過于絕對。他也不愿讓人覺得，長壽研究的優(yōu)先級應(yīng)當高于戰(zhàn)爭、饑餓等其他人道主義問題。亞當?格里斯此前也聽到過類似的觀點，他反駁稱，人類為老年人的晚年醫(yī)療投入了巨額資金，在新冠疫情期間也采取了封鎖策略，這些都表明，從內(nèi)心深處來說，延長壽命是社會的顯性偏好。

盡管如此，埃米爾?肯齊奧拉因認同宣言中的幾乎所有內(nèi)容，仍認為將公司貼上活力主義組織的標簽，能夠推動宣言的傳播，讓更多人關(guān)注長壽領(lǐng)域，這是一件好事。他說：“這是為了支持那些想要推動世界向這一方向發(fā)展的人。” 他還為參加活力主義者灣區(qū)活動的人士，提供了人體冷凍服務(wù)的折扣。

希夫特生物科技公司的丹尼爾?艾夫斯解釋道：“我們這一領(lǐng)域有很多低調(diào)的科學(xué)家，他們對壽命的延長滿懷期待，但一旦公開表達這種想法，就會被人指責(zé)為想要永生的瘋子?！?他表示，經(jīng)常有生物科技企業(yè)的從業(yè)者告訴他，他們的公司其實是秘密的長壽研究企業(yè)，卻不愿使用這一名稱，因為不想讓投資者和合作伙伴產(chǎn)生反感。

歸根結(jié)底，只要活力主義的理念能夠傳播開來，人們是否愿意貼上這一標簽，其實并不重要。馬克?哈馬萊寧說：“道理很簡單，《活力主義宣言》有五大核心信條，只要你認同這五大信條，你就是一名活力主義者，不必公開自己的身份。” 他表示，他曾勸說一些人公開自己的活力主義者身份，收效十分不錯。

亞當?格里斯的表述則更為直接：“只要你認同《活力主義宣言》，你就是一名活力主義者?！?/p>

他還暗示，如今有許多手握重權(quán)的人士，包括特朗普政府的官員，都和他持有相同的理念，盡管他們不會公開自稱是活力主義者。

在亞當?格里斯看來，美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部副部長吉姆?奧尼爾（Jim O’Neill）就是其中之一。在吉姆?奧尼爾成為小羅伯特?F?肯尼迪的副手數(shù)月后，我曾為他撰寫過人物報道。近期，他還臨時執(zhí)掌了美國疾病控制與預(yù)防中心。

（來源：麻省理工科技評論）

吉姆?奧尼爾長期以來既對長壽研究感興趣，也認同打造專屬司法管轄區(qū)的理念。直至 2024 年 3 月，他一直擔(dān)任帕特里?弗里德曼創(chuàng)立的海洋家園研究所（Seasteading Institute）的董事。2019 年至 2021 年，他還擔(dān)任過 SENS 研究基金會的首席執(zhí)行官，該基金會是奧布里?德格雷創(chuàng)立的長壽研究組織。他還代表彼得?蒂爾，在該基金會擔(dān)任了多年董事。長壽領(lǐng)域的眾多從業(yè)者表示，他們與吉姆?奧尼爾相識，或至少見過面。曾在普羅斯佩拉的一家生物科技企業(yè)工作的生物黑客特里斯坦?羅伯茨（Tristan Roberts）告訴我，吉姆?奧尼爾曾到訪他在火人節(jié)的營地，他還為對方調(diào)了金酒。他稱自己的營地是來自舊金山和紐約的科技同性戀者營地。馬克?哈馬萊寧也回憶道，他曾在火人節(jié)的一個科技未來主義營地見過吉姆?奧尼爾。吉姆?奧尼爾和美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部的代表，均未回應(yīng)此事的置評請求。

如今，吉姆?奧尼爾的理念在華盛頓特區(qū)，已不再被視作邊緣理念?；盍χ髁x者灣區(qū)峰會結(jié)束后的第二天，長壽倡議聯(lián)盟 A4LI 就在華盛頓特區(qū)舉辦了自己的峰會，峰會的目標是匯聚全球的領(lǐng)袖、倡導(dǎo)者和創(chuàng)新者，推動相關(guān)立法，助力人類實現(xiàn)更健康的長壽。我在現(xiàn)場看到了許多參加過活力主義者灣區(qū)活動的人士，只是他們都換上了更為正式的著裝。

這場在華盛頓特區(qū)舉辦的峰會于 4 月下旬舉行，為期三天。前兩天的活動中，各路長壽推崇者發(fā)表了演講，其中包括科學(xué)家、律師和生物科技企業(yè)首席執(zhí)行官。維塔利亞的尼古拉斯?安青格分享了他在普羅斯佩拉取得的成果，ARPA-H 的安德魯?布拉克介紹了其機構(gòu)的研究工作。馬克?哈馬萊寧也出席了活動，但他表示，自己并非代表 ARPA-H 出席。

但峰會第三天的活動，與前兩天截然不同，也讓我覺得，亞當?格里斯關(guān)于活力主義影響力不斷擴大的說法，或許是正確的。第三天的活動以國會山的一場國會簡報會拉開序幕，佛羅里達州共和黨眾議員格斯?比萊拉基斯（Gus Bilirakis）在會上發(fā)問：“誰不想活得更久呢？” 他還表示，長壽科學(xué)的研究目標，與 “讓美國重獲健康” 運動的目標高度契合。

希夫特生物科技公司的丹尼爾?艾夫斯說：“我們這一領(lǐng)域有很多低調(diào)的科學(xué)家，他們對壽命的延長滿懷期待，但一旦公開表達這種想法，就會被人指責(zé)為想要永生的瘋子?！?/p>

比萊拉基斯與紐約州民主黨眾議員保羅?通科（Paul Tonko）發(fā)言結(jié)束后，梅赫梅特?奧茲（Mehmet Oz）登臺演講。他曾擔(dān)任電視醫(yī)生，如今執(zhí)掌醫(yī)療保險和醫(yī)療補助服務(wù)中心。他以醫(yī)療保健管理協(xié)會（MAHA）關(guān)于慢性病的常規(guī)核心觀點開啟演講，并稱美國公民肩負著保持健康的愛國責(zé)任，以此降低醫(yī)療成本。奧茲講解衰老細胞相關(guān)知識時，現(xiàn)場觀眾聽得入神。這類細胞如同僵尸一般，學(xué)界認為其是造成部分器官和組織衰老相關(guān)損傷的原因。（比萊拉基斯、保羅?通科的辦公室均未回應(yīng)置評請求，醫(yī)療保險和醫(yī)療補助服務(wù)中心也未對此作出回應(yīng)。）

所有演講者都未曾提及激進的壽命延長這一概念，但現(xiàn)場的活力論者仍受到了不小的鼓舞。格里斯也深有同感，他表示：“如今的美國政府，似乎是美國歷史上最支持壽命延長研究的一屆政府?！?/p>

“永生探索” 的未來走向

無論活力論能否掀起一場變革，它在部分領(lǐng)域始終會引發(fā)爭議。支持者眼中的未來充滿希望，另一些人則對一個以戰(zhàn)勝死亡為目標的世界所能帶來的益處持極大的懷疑態(tài)度。

格里斯和程常在演講中呼吁放松相關(guān)監(jiān)管。倫理學(xué)家甚至部分壽命研究領(lǐng)域的從業(yè)者都指出，這一主張存在諸多風(fēng)險。一些人提出質(zhì)疑，若無法確定一款療法能為購買和使用的人帶來獲益的可能性，售賣該療法的行為是否符合倫理準則?；盍φ摰闹С终邉t以身體自主權(quán)為依據(jù)進行反駁，他們還希望蒙大拿州的實踐只是一個開端。

我們還需要從更宏觀的視角來看待這一問題。永生真的是一件無比美好的事嗎？部分倫理學(xué)家認為，在諸多文化中，死亡正是生命擁有意義的根源

哈佛大學(xué)的道德哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家塞爾吉奧?因帕拉托（Sergio Imparato）認為，死亡本身具有重要的道德意義。他表示，人類知曉生命終有盡頭，也正因為時間有限，自身的行為才具備價值。因帕拉托對此表示擔(dān)憂，活力論者的最終目標是改變?nèi)酥疄槿说谋举|(zhì)，而這一決定本應(yīng)讓全社會成員共同參與討論。

牛津大學(xué)哲學(xué)家阿爾貝托?朱比利尼（Alberto Giubilini）對此表示認同。他說：“死亡是人類的標志性特征。人類的心理狀態(tài)、文化體系、禮儀習(xí)俗、社會結(jié)構(gòu)，均圍繞著應(yīng)對死亡這一核心構(gòu)建而成，這是人性的一部分?！?/p>

因帕拉托的家人來自意大利那不勒斯，這座城市的貧困居民曾被安葬在公共墓地，沒有墓碑標識身份。他向我講述了當?shù)鼐用竦淖龇?，他們會前往墓地探望、清理這些逝者的遺骸，甚至將頭骨 “收養(yǎng)” 為家族成員。這成為了當?shù)厣鐓^(qū)居民的每周慣例，彼時還是少女的祖母也參與其中。他說：“這一習(xí)俗恰好印證了我所認為的死亡具備的文化價值，也與活力論者的生命觀形成了鮮明的對比?！?/p>

格里斯似乎意識到，因帕拉托口中的這類 “永生探索” 正遭受外界的非議。他在演講中會列出活力論者應(yīng)當盡量避免使用的詞匯，包括 “永恒”“激進”“永遠”，以及所有宗教相關(guān)術(shù)語。

格里斯似乎也不再將活力論定義為一場 “道德層面” 的運動，至少在公開場合是如此。今年 9 月，格里斯向我表示，道德議題從來都不是活力論宣言的組成部分。當我詢問他為何改變這一立場時，他并未對此作出回應(yīng)。他說：“我們的核心觀點一直未曾改變，死亡是人類面臨的核心問題，而衰老則是導(dǎo)致死亡的主要因素。從始至終皆是如此，正如我們此前所預(yù)見的，這一觀點也將一直延續(xù)下去。”

盡管格里斯等人試圖調(diào)整并把控活力論的輿論敘事方向，但這一理論仍為壽命科學(xué)領(lǐng)域帶來了各式各樣的觀點和聲音。十年前，我認為格里斯、安津格（Anzinger）等支持活力論的人士所秉持的觀點，絕無可能被主流科學(xué)界接納。畢竟，這些人公開宣稱希望實現(xiàn)永生，自身并未接受過衰老科學(xué)相關(guān)的專業(yè)訓(xùn)練，還直言其目標是找到方法規(guī)避 FDA 等監(jiān)管機構(gòu)制定的各項限制。在不久之前，這些因素足以讓他們成為科學(xué)界的邊緣人。

但格里斯和其同伴在蒙大拿州取得了成功。如今有頗具影響力的科學(xué)家和政策制定者參與活力論相關(guān)活動，活力論者也經(jīng)常在更為主流的壽命研究領(lǐng)域活動中擔(dān)任主講嘉賓。去年在哥本哈根舉辦的衰老研究與藥物發(fā)現(xiàn)大會（ARDD）是衰老科學(xué)領(lǐng)域公認的最重要會議，該會議的部分贊助方包括安津格新創(chuàng)立的 Próspera 創(chuàng)業(yè)項目 Infinita City，以及多家經(jīng)認證的活力論機構(gòu)、由活力論者執(zhí)掌的機構(gòu)。

安津格并非活力論者，卻是這一理論的支持者。他坦言：“我曾以為自己所做的事情十分小眾、離經(jīng)叛道，但事實并非如此，我感受到了來自各方的大量支持?！?/p>

在伯克利舉辦的活力論者灣區(qū)峰會上，現(xiàn)場滿是樂觀的氛圍。格里斯的積極情緒極具感染力。峰會首日一早，他便大聲喊道：“想要一份有趣又驚喜的禮物的朋友們，都看過來！感到興奮的話就大聲歡呼吧！” 現(xiàn)場觀眾隨即高聲回應(yīng)。隨后，他以奧普拉?溫弗瑞（Oprah Winfrey）式的方式向所有人宣布，到場者都能免費獲得一臺連續(xù)血糖監(jiān)測儀。他接連說道：“你能拿到一臺 CGM，你也能拿到一臺 CGM！” 不少參會者當場就將這一設(shè)備佩戴在了手臂上。

每一場變革，都需要一個起點，不是嗎？

https://www.technologyreview.com/2026/01/29/1131815/vitalism-longevity-enthusiasts-influence/