《紐約時報》觀點｜特朗普已自食其果

由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領先！

去年2月，我寫過一篇文章，談特朗普政府的“槍口初速”策略。字面意義上，“槍口初速”形容子彈從槍口射出的那一瞬間所具有的兇猛速度。這個說法出自特朗普總統的前首席戰略師史蒂夫·班農（Steve Bannon）2019年的一次采訪。班農說：“我們要做的就是把輿論場灌滿。每天給他們丟出三件事。他們只會咬住其中一件，我們就能把該辦的事都辦成。砰，砰，砰。這些人永遠，永遠緩不過來。但我們必須從槍口初速開始。”

特朗普陣營向來偏愛那種把暴力與速度的結合說得近乎光榮的比喻。在特朗普第二次就職演說之后，當時擔任白宮副幕僚長之一的泰勒·布多維奇（Taylor Budowich）發推寫道：“接下來，就是‘震懾與驚駭’。”所謂“震懾與驚駭”，指的是2003年美國入侵伊拉克時那場開局轟炸行動。那確實是一場令人震撼的初始武力展示，但它掩蓋的，是信息、規劃與判斷力在災難性層面的缺失。它建立在一種信念之上：只要立刻秀出支配力，一個社會就會屈服，而不是反抗。班農與布多維奇的這些隱喻，最終都以一種比他們本意更陰冷的方式，顯得格外貼切。

過去一年，特朗普政府的策略就是行動要快、動作要多，讓反對者永遠來不及站穩腳跟。這是班農的洞見，而且確實成立：注意力是有限的。媒體、反對派、選民，他們能盯住的事情終究有限。把他們的注意力容量擠爆，就等于擠爆了他們思考、組織與反對的能力。

但你對反對者做的事，也同樣會對自己發生作用。我去年寫過：“這是一種會迫使你越界的策略。要讓戰場持續被淹沒，你就必須不斷行動、不斷推進、不斷制造新的憤怒或恐懼周期。你會把自己也壓垮。”而這正是如今發生的事。特朗普政府被壓垮了，被它自己的暴力、自己的殘酷、自己的謊言、自己的混亂壓垮了。

總統任期被危機淹沒并不罕見；特朗普政府的反常之處在于，這些危機多半是它親手制造出來的。它選擇搭建一套不斷變動的關稅體系；它選擇以武力或關稅相逼，圖謀奪取格陵蘭；它選擇追查政治對手，并把這條線一路推進到試圖恐嚇杰羅姆·鮑威爾（Jerome Powell）這位聯邦儲備委員會主席；它選擇疏遠最親密的盟友，反而促使加拿大與英國去尋求同中國更緊密的聯系；它選擇在民主黨占優的城市上演近乎入侵式的行動，為明尼阿波利斯 街頭蕾妮·古德與亞歷克斯·普雷蒂的駭人遇害埋下條件。而這還只是對過去幾周與幾個月里那一連串災禍與折損所作的局部清點。

“槍口初速”的前提，是特朗普政府擁有我們其他人所不具備的注意力與專注力儲備。現實恰恰相反。白宮對注意力與專注力的需求，是我們其他人不必承受的。我們不需要負責管理或控制從勞動力市場到人工智能政策、從移民執法到疫苗審批的所有事情。麻疹暴發或經濟衰退也不會算在我們頭上。但總統會。

這也是為什么大多數白宮都極其重視政策流程與指揮鏈條：這些機制的意義，在于過濾信息與決策的洪流，從而節省總統及其核心助手的注意力與專注力。管理得當的白宮，尤其是自律的總統，會在優先級問題上及其果斷。2012年，巴拉克·奧巴馬總統對《名利場》（Vanity Fair）說：“你會發現我只穿灰色或藍色的西裝。我是在盡量減少決策。我不想把精力花在決定吃什么、穿什么上，因為我還有太多別的決策要做。”

但這個白宮和這位總統，卻把失序的忙亂當成美德，把自律當成缺點。與其設法壓縮自己必須時刻掌握的危機與沖突數量，特朗普政府成員從上任第一天起反而有意把它們越滾越多。執政最初幾個月里，他們幾乎是硬生生把聯邦政府內部用于運轉與協調的線路扯斷，其中就包括對一些內部團隊的掏空，比如國家安全委員會這類本該替總統消化信息、篩選選項的機構。他們甚至把謹慎與克制視為承認自己軟弱。

今年1月，副幕僚長斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）在實際運作中幾乎扮演著特朗普的“首相”。他向移民與海關執法局探員傳達了一條信息：“所有ICE探員注意：你們在履行職責過程中享有聯邦豁免，任何人只要動你們一根手指，或試圖阻止你們，或試圖妨礙你們，就是在犯重罪。”他這番話屬于一項更大工程的一部分，意在改變ICE與邊境巡邏隊的機構文化，長期報道移民議題的《大西洋月刊》記者凱特琳·迪克森（Caitlin Dickerson）對我說：

“我和一位前移民與海關執法局官員聊過。他說，在任何一次現場接觸中，你都會本能地害怕開槍，哪怕那次接觸可能演變為暴力、危險的局面。過去更常見的擔心是，執法人員會因為顧慮事后追責而遲疑，不愿意動用槍支。因為一旦發生槍擊，隨后往往會啟動一層又一層的調查程序。他在ICE干了30年時真正害怕的是，在確實需要開槍的那一刻，他反而會因為顧慮而不開槍。”

“但現在，擔憂的方向幾乎完全反轉了。我們已經看到，在ICE內部，有人因為驅逐‘拿不出足夠的驅逐遣返成果’、因為不夠強硬而丟掉工作，甚至連高層官員也會因此下臺。我認為斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）只是在把那套邏輯說得更直白：你不會因為太強硬而惹上麻煩。真正會讓你惹麻煩的，恰恰是你還不夠強硬。”

因此，很難不把這種機構文化的轉向，與明尼阿波利斯街頭那幾起悲劇性的致命槍擊，視作幾乎直線相連的關聯。

任何組織最終都會變得像它的領導者。特朗普本人很容易分心，更渴望聽到奉承而不是忠告；他會對粗鄙的強勢姿態與暴力展示心生折服，也沉迷于社交媒體與有線新聞頻道，他的白宮同樣如此。特朗普幕僚們的阿諛奉承粗鄙到幾乎與嘲弄無異。斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）在向《紐約》雜志一名記者談及特朗普的健康狀況時說：“你這篇報道的標題應該是‘超人總統’。”米勒說出這句話時，是否意識到這只會讓他的老板顯得更滑稽？他是有意為之嗎？

但不只是米勒。特朗普的內閣會議呈現出一種極權式的媚俗表演。比如美國環境保護署署長李·澤爾丁（Lee Zeldin），去年12月在會議發言收尾時這樣說：

“如果你問我，我最感恩的是什么，不管是感恩節、圣誕節、光明節還是新年，一年里任何時候都一樣。我感恩的是，這位總統在任上干了四年之后，本可以把這一切拋到身后，去好好享受退休生活。但他愿意替你們每一位在家收看的觀眾擋子彈，因為他相信自己所舉的那面旗幟，也相信我們的自由與權利，還相信要拯救這個世界歷史上最偉大的國家。所以，在這個假日季節，我要感謝您，總統先生。”

特朗普內閣會議的荒誕之處在于：它看起來像個笑話，但現場沒有任何人是在開玩笑。這些會議不只是表演，它們本身就是一種文化。在這里，贏得總統歡心靠的是表忠，而不是勝任。總統要的是儀式化的擁戴，不是制度化的流程，而他得到的也正是前者。

特朗普第二任期的諷刺在于，相比之下，他在第一任期反而更受益于那些顧問，因為他們明白，自己工作的一部分就是把特朗普最糟糕的沖動擋在門外，也是在保護特朗普和我們所有人。2020年，特朗普據報道在談到喬治·弗洛伊德抗議者時問軍方能不能“直接開槍，就朝他們腿上開槍之類的”，而顧問們拒絕時，保護的并不只是我們，他們也在保護他本人。

唐納德·特朗普的第二個白宮班子，是為確保再也不會有人對特朗普說“不”而搭建的。他想要一種由謊言與阿諛奉承構成的氛圍，而他也確實得到了。特朗普的幕僚長蘇西·懷爾斯（Susie Wiles）去年12月對《名利場》（Vanity Fair）說：“我聽前任們講過一些故事，說會有那種決定性的關鍵時刻，你必須走進去告訴總統，他想做的事違憲，或者會害死人。我沒有那樣的時刻。”

特朗普的助手對他阿諛奉承，對我們撒謊。他們縱容他持續分心，于是他們自己也長期處在分心狀態。他們被他支配，于是也試圖來支配我們。他們自以為是強項的東西，最后都變成了軟肋。從他們的隱喻就能看出來：那場名為“震懾與畏懼”的轟炸行動，通向的是災難的序曲，而不是勝利的序曲。這里也是如此。

無論以何種標準衡量，這都是一屆正在失敗的總統任期。特朗普不得人心；他的殘酷手段與關稅政策，把移民與生活成本這些曾經最占優勢的議題，反過來變成了負擔。反對特朗普的力量越來越團結，也越來越被動員起來；民主黨在全國多地選舉中壓過共和黨，而在美國移民與海關執法局試圖“占領”的城市里，一些紀律嚴明、勇敢而又動人的抗議運動也已浮現。說到這里，我很難不直接引用《大西洋月刊》撰稿人亞當·瑟沃（Adam Serwer）從明尼蘇達州發回的報道：

“支撐特朗普主義的每一種社會理論，都在明尼蘇達人的鋼鐵般決心面前被折斷。人們原以為，明尼阿波利斯的多族裔共同體會碎裂，但它沒有。它硬是撐住了，直到博維諾他被迫灰溜溜地離開雙子城，夾著那件標志性的長大衣，狼狽不堪。”

“道德敗壞者心底最隱秘的恐懼，是美德其實并不稀罕，而真正孤零零的反倒是他們自己。在明尼蘇達，MAGA 的所有意識形態基石幾乎在同一時間被證明為虛假。勇敢的是明尼蘇達人，而不是移民與海關執法局與邊境巡邏隊那些持槍的打手。明尼蘇達人證明，他們的社區具有社會凝聚力，而且正是因為多樣性，而不是盡管多樣性。”

“明尼蘇達人卻在一個被社交媒體切割得支離破碎的世界里彼此找到彼此，并且彼此相愛；而在同一個世界里，一些內心空洞的人試圖用“我天生更優越”之類的謊言，去填補自己那點揮之不去的孤獨。 明尼蘇達人守住了所謂‘西方文明’里所有值得保留的東西，而一些持槍的蠻徒卻想用武力把它拆毀。”

“我們正在目睹的是一個政府，它不僅在關鍵領域開始后撤，例如放棄對整個格陵蘭的索求，把格雷格·博維諾送回邊境巡邏隊位于埃爾森特羅的轄區，也在對華貿易戰上悄然收縮。同時，它還被自身的殘酷與謊言逼到墻角。斯蒂芬·米勒把普雷蒂污蔑為‘國內恐怖分子’和‘刺客’，這種說法只要與那段視頻稍一對照就立刻站不住腳。視頻里，普雷蒂正試圖保護身旁的一名女性，而在他的日常生活中，也有一種沉默的英雄氣在支撐他。”

特朗普看起來像是在試圖修正航向，但他既沒有紀律，也沒有人員配置，足以真正改變這屆政府的走向。這一屆政府是總統其人及其欲望的投影。這個白宮不是被危機圍困。這個白宮本身就是危機。

以茲拉·克萊因（Ezra Klein）于2021年加入《紐約時報》觀點欄目。他主持播客《The Ezra Klein Show》，著有《我們為何兩極化》（Why We’re Polarized），并與德里克·湯普森（Derek Thompson）合著《豐裕》（Abundance）。此前他是Vox的創辦人、主編，后任總編輯，再后任特約編輯。在那之前，他在《華盛頓郵報》擔任專欄作家與編輯，并創立并領導了Wonkblog欄目。