23年的相濡以沫敗給23歲的小三，兒子自殺后，她讓小三終生不育

他是華語文壇舉足輕重的宗師級人物，其名號響徹大江南北，幾乎無人不曉；文字功力爐火純青，尤其擅長以犀利筆鋒勾勒唯利是圖之徒的丑態，入木三分、躍然紙上。

可令人扼腕的是，這位執筆寫盡俠義風骨的大家，在現實婚姻中卻背離了自己筆下的價值信條——毅然舍棄相伴二十余載的結發妻子，旋即與年輕戀人登記成婚。所幸原配早有籌謀，于悲憤交加之際布下關鍵一著：令小三終身無法孕育子嗣，而這決定，竟在長子殞命之后，成為她守護余下三名子女最后的屏障！

那么，這位身負盛名卻深陷倫理漩渦的作家究竟是誰？那位被時代遺忘卻以沉默鑄就鋒刃的母親，又究竟動用了怎樣沉痛而決絕的手段？

1976年，一通自美國飛越太平洋的電話，如驚雷劈開寂靜長夜，瞬間擊垮了朱玫的精神世界。她與金庸寄予全部厚望的長子查傳俠，因不堪父母連年激烈爭執帶來的精神重壓，以及家庭即將徹底瓦解的冰冷現實，在異國他鄉縱身躍下高樓，用最慘烈的方式為十九歲的生命畫上句點。

彼時金庸正沉醉于與林樂怡共筑的柔情蜜意之中，流連忘返；而朱玫卻只能獨自蜷縮于無邊暗夜，一遍遍吞咽白發人送黑發人的錐心之痛。那一刻，她的心跳未停，但心魂早已熄滅，余下的只是灰燼般的清醒。

她不再低聲下氣挽留一個早已心猿意馬的男人，也不再幻想破碎鏡面能重歸圓滿。面對那個迫不及待要將情人扶正、急于抹去過往痕跡的丈夫，朱玫拭去最后一滴淚，挺直脊梁，亮出了身為母親最凜冽也最悲壯的鋒芒。

若想真正讀懂這位母親后來的選擇，我們須先回望：作為一代文學巨擘，金庸所著《射雕英雄傳》《天龍八部》等武俠經典，早已深深嵌入幾代人的文化血脈，塑造了無數人心中的江湖想象。

他筆下俠者重諾守義、至情至性，可他自己在情感疆域里的行止，卻遠未抵達“俠”字所承載的擔當與忠貞。

朱玫并非金庸的第一任妻子，卻是陪他穿越人生至暗時刻、親手托起整個家庭根基的女人。

兩人初結連理之時，金庸尚是一名籍籍無名的報刊編輯，剛經歷一段失敗婚姻，囊中羞澀、前路渺茫。朱玫則出身書香門第，畢業于頂尖學府，既是才思敏捷的記者，亦是家人眼中前途光明的新銳女性。她不顧家族強烈反對，堅定選擇了這個一無所有的男人。

當金庸萌生創辦《明報》之志，資金匱乏、人脈全無，正是朱玫傾盡全部嫁妝，并數度返回娘家懇求支援，才艱難湊齊啟動經費。

報社初創階段條件極為簡陋，朱玫懷胎數月仍堅持奔波于采編一線——采訪撰稿、校對排版、統籌后勤，樣樣親力親為，毫無半分退讓。

那些年里，夫妻二人精打細算，一杯咖啡常需兩人分飲；朱玫從一位溫婉知性的知識女性，硬生生淬煉成既能運籌帷幄又能沖鋒陷陣的實干派主心骨。

就這樣風雨同舟二十三載，《明報》由一張不起眼的小報成長為香港最具影響力的主流媒體之一，金庸亦登頂武俠文學巔峰，享譽海內外；家中更添四名子女，生活終于迎來安穩曙光。

誰料功業既成，初心卻悄然蒙塵。

彼時金庸年逾五十，在一家普通餐廳邂逅了年僅二十三歲的林樂怡。

林樂怡是前臺服務人員，容貌清麗，言談溫軟，對金庸充滿仰慕與依戀，言語間處處透著少女式的崇拜與體貼。

相較之下，歷經歲月打磨、日漸沉穩干練的朱玫，在金庸眼中已褪去昔日光彩。林樂怡身上那種未經世事侵染的鮮活感與毫無保留的敬愛，讓他恍若重返青春熱血年代。不久后，二人便秘密同居，另筑私密天地。

然而紙終難包火，這段隱秘關系很快浮出水面。

朱玫最初仍存一絲希冀，試圖勸說丈夫迷途知返——畢竟二人曾共擔寒暑、共歷貧瘠，更有四個孩子維系著血肉親情。

可金庸心意已決，非但未收斂言行，反而主動提出離婚，一心只為給林樂怡騰出正室之位。

自此家中戰火不斷，爭吵日日上演，氣氛壓抑得令人窒息。他們的長子查傳俠當時正在美國求學，年僅十九歲，心思細膩敏感，情感尚未成熟。

他從小耳濡目染父母創業艱辛，視家庭為最珍貴的港灣?？裳垡娭劣H反目、親情崩塌，加之自身正遭遇感情挫折，雙重壓力如潮水般將他淹沒，最終走向自我毀滅的絕路。

兒子的猝然離世，成了壓垮朱玫的最后一根稻草，卻也成了她靈魂重生的起點。

她終于徹悟：再多的眼淚與哀求，也無法喚回一個早已移情別戀的靈魂。與其困于舊夢糾纏不休，不如冷靜布局，為尚在人間的三個孩子爭取最堅實的生活保障與未來尊嚴。

因此，當金庸再度遞來離婚協議時，朱玫沒有撕毀，而是平靜列出兩項不可動搖的前提：

其一，金庸須一次性支付高額撫養費用，并將名下超過半數的資產劃歸朱玫名下，確保她與三名子女日后衣食無憂、教育有依；

其二，林樂怡必須前往指定醫院接受雙側輸卵管結扎手術，簽署具有法律效力的終身絕育承諾書，否則朱玫拒絕簽字，離婚程序即刻終止。

外界多有議論，稱此舉過于冷峻甚至殘酷。但唯有朱玫自己清楚，這是她在萬念俱灰之后，為孩子們所能構筑的最后一道防線。

她深知人性幽微之處：一旦出現繼母，父親的情感重心與資源分配，極可能隨之傾斜。

倘若林樂怡誕下親生子女，金庸的關注、時間、財富乃至情感遺產，大概率會大幅向新家庭傾斜。而她留下的三個孩子，則極易淪為被邊緣化的存在，甚至面臨成長缺位、權益受損、晚年失靠的多重風險。

她已經失去一個兒子，絕不允許悲劇在其余三人身上重演。

金庸聽聞第一條要求后，未作遲疑便應允；但第二條提出之時，他明顯陷入長久沉默。

他明白這項要求意味著什么——那是對一名女性生育權與母職夢想的根本剝奪，林樂怡得知后亦泣不成聲、百般抗拒。

然而，一邊是長子橫死帶來的沉重負罪感，一邊是對林樂怡難以割舍的情感依賴，再加上急于結束婚姻狀態的迫切心理，多重因素疊加之下，金庸最終選擇妥協，并親自勸服林樂怡完成了手術。

于是，朱玫手持加蓋醫院公章的絕育醫學證明，鄭重簽下離婚協議。這一紙文書，不僅斬斷了二十三年婚姻紐帶，更以近乎悲壯的方式，為三個孩子鎖定了未來的生存底線與人格尊嚴。

離婚之后，朱玫攜三子獨立生活，斷然謝絕金庸后續一切形式的經濟援助。她依靠依法分得的資產，憑借自身堅韌意志與務實能力，一手將孩子們撫育成人、送入社會。

只是長子之殤，始終如影隨形，成為她生命里無法愈合的舊創。

晚年的朱玫飽受病痛折磨，形單影只。1998年冬，六十三歲的她在香港某醫院悄然離世，病房空寂無聲，床畔不見至親一人。

而金庸則在離婚數月后，迅速迎娶林樂怡，完成身份轉換。

林樂怡雖獲得金庸終生陪伴與優渥物質保障，卻永遠失去了為人母的機會?；楹蠖宋丛畋砻嫫届o，內里卻似一泓無波之水，缺乏血脈延續帶來的溫度與生機。

金庸暮年多次向親近友人坦言：此生最愧對之人，便是朱玫；是他辜負了一段本該堅如磐石的深情。可惜這份遲到的懺悔，終究無法穿越生死界限，抵達那位早已長眠于孤寂中的女子身邊。

金庸用生花妙筆繪就萬千江湖、千種情義，卻未能護住自己屋檐下的煙火人間，亦未能珍視那位與他共渡寒夜、以血肉之軀撐起整個家的女人。

二十三年的相守相持，終究敵不過二十三歲的青春幻影；最終釀成的，是一場長子墜樓、原配凋零、小三絕育的三重悲劇，令人久久悵然，難以釋懷。

信息來源