烏鎮北柵：一壺茶里的舊時光

（來源：南湖晚報）

轉自：南湖晚報

　　一盞暖茶，一縷幽香，可讓半世風塵在氤氳中柔軟、飄散。

　　茶館的常客們部分是留守老人，孤獨是他們的常態。

　　天氣寒冷，茶客們用茶壺暖手。

　　茶館位于烏鎮北柵的河畔，近50年來寂寂無名，卻滋養了一條街的茶客。

　　天還沒亮，茶館門口已經人來人往煙火氣十足。

　　3元一壺的茶免費續杯，老板娘在給茶客添茶。

　　老友們在比誰手上的老繭更多。

　　茶客用自帶的茶壺細細品茶。

　　不少常客自備茶具放在櫥柜里。

　　茶余飯后，茶客們在茶館內下起了象棋。

　　男人來茶館送貨，想到剛去世的伯母，難掩悲傷。

　　茶館內滿客，茶客們坐在門口品茶、聊天。

　　上午十點，茶館即將打烊，只剩最后一個茶客。

　　一碗面，一壺茶，是老茶客在這里的標配。

　　N張春雷 攝影報道

　　提起烏鎮，游客們熟知的是東柵西柵景區內精致的水鄉風貌和成熟的商業氛圍，而在烏鎮北大街北柵，卻藏著原汁原味的老鎮居民生活。這里沒有景區的開發痕跡，也沒有林立的商鋪，兩排老房子保留著從前的模樣，老街坊們守著老街，過著平淡日子。在這條滿是舊時光的巷子里，其中的一間無名的茶館開了近50年，成了北柵內特別的存在。它沒有招牌、沒有店名，卻在每天凌晨四點多，為周圍的老茶客們亮起一盞燈，飄出陣陣茶香，留住了烏鎮老街的舊時光。

　　天還沒亮，巷子里的晨霧還沒散，這個茶館里就已經坐滿了人。鐵壺燒水吱吱作響，茶香混著水汽在屋里氤氳開來，這是茶館內每天不變的開場。91歲的朱金燦大爺是茶館里年紀最大的茶客，也是這里的老熟人，每天五點多走到固定的木桌前，點一壺綠茶，開啟他新的一天。這間茶館的陳設也滿是舊時光的印記，四方木桌的邊角被磨得發亮，長條木凳上的漆面也滿是斑駁，老板娘指著木柜里一堆茶壺說：“這些茶壺最久的已經用了三十多年，壺嘴裂了縫，就放著沒再用了，他們很多都是用自己帶的茶具。”堆放茶壺的柜臺下一層，擺放著茶客們自己的茶具。

　　茶館的茶品簡單到只有紅茶、綠茶兩種，3元一壺，還能一直續杯。這個價格，許多年沒有漲價。來喝茶的都是附近的老人，一壺茶配一碗隔壁小店的面條，是他們早餐的標配。茶客們多是慢悠悠坐著，邊喝茶，邊和老伙計們嘮嘮家常，或是圍在一起下象棋、打撲克，都是相處了幾十年的熟悉面孔，不用客套，張口就是最接地氣的閑聊。這份熱鬧，一般持續到上午十點就慢慢散去，老人們陸續回家，茶館又恢復了安靜，等著第二天凌晨重新熱鬧起來，如此循環，一日又一日。

　　為何天不亮就來茶館？

　　老人們的回答很樸實：“年紀大了覺少，很早就醒了，在家待著也是一個人，冷冷清清的。”茶客們部分是留守老人，兒女在外工作，獨自生活的日子難免寂寞，于是不約而同來茶館喝茶。不用提前約好，每天凌晨，老朋友們總會在茶館相遇，一壺熱茶，幾句閑談，就驅散了獨居的孤單。在他們眼里，這間茶館不只是喝茶的地方，更是和老伙計們相聚的據點，是平淡日子里的一抹暖意。

　　北柵的老街，守著烏鎮的舊時光，而這間無名茶館，就是舊時光里最溫暖的角落。近50年的光陰，3元一壺的茶水，磨舊的桌椅和用裂的茶壺，還有每天凌晨相聚的老茶客們，共同勾勒出烏鎮最本真的市井生活。在水鄉的發展變遷中，這片老街、這間茶館，依舊守著簡單的美好，讓舊時光里的溫暖，在裊裊茶香中一直延續。