《紐約客》長篇特稿丨紐森競選2028總統的漫長旅途

Gavin Newsom Is Playing the Long Game

加州州長一直被視為民主黨在2028年大選中的最佳人選。但首先，他必須說服選民：自己不僅僅是個油滑的建制派政客。

本文即將刊登于2026 年 2 月 9 日的《紐約客》雜志，印刷版標題為

“The Long Game.”

作者：內森·海勒（Nathan Heller）于 2011 年開始為《紐約客》撰稿，并于 2013 年正式成為該雜志的專職撰稿人。

“他一直非常謹慎，避免讓自己陷入一種負面因素變成負擔的境地，”舊金山前市長威利·布朗說道。照片由杰夫·明頓為《紐約客》拍攝。

去年11月，在圣地亞哥一處工會大廳里，身材高挑、發型一絲不茍的加州州長加文·紐森站在一旁，身穿白襯衫卷起袖子，等待輪到自己上臺發言。當工會領袖們講話時，他的目光謹慎地掃過全場。加州歷任州長往往以光鮮形象示人，卻常刻意反其道而行之：阿諾德·施瓦辛格曾以扛著火箭筒的形象聞名，后來卻搖身一變成為西裝筆挺的政策專家；杰瑞·布朗一度是“流行政治”的代表人物，最終卻成了脾氣乖戾的老派政客。而對紐森——這位中年男子，擁有一個龐大的年輕家庭，渾身散發著事業有成的光環，且大多數日子里頭發上抹的奧里比（Oribe）發蠟足以為一份上好的蟹肉沙拉調味——他的挑戰在于既要顯得謙遜，又要流露出關切之情。他聽人講話時會微微聳肩，仿佛要縮小自己的身形；點頭時則會從腰部彎下身子——不只是表示贊同，更像是在致以細微而感激的鞠躬。

“我想大家都知道我們為何聚集于此，”他接過麥克風說道。當時距離加州一場全州特別選舉還有幾天，紐森正對加州家庭護工工會的地方分會發表講話。該組織成員多為有色人種女性，當天特地集會歡迎州長。“特朗普知道他將在中期選舉中落敗，”他說，“他知道，就在明年此時，眾議院議長將不再是約翰遜，而是哈基姆·杰弗里斯。他也明白，我們所熟知的那個總統任期——”他意味深長地放慢語速——“即將終結。”

過去幾周，紐森一直在為一項名為“第50號提案”（Proposition 50）的全州公投奔走呼吁。該提案旨在重新劃分加州選區，預計將新增五個傾向于民主黨的席位。早年從政時，他曾潛心研究博比·肯尼迪和比爾·克林頓的演講技巧。如今站在講臺后，他的手勢仍略顯排練痕跡；但一旦手持麥克風在臺上走動，他便如拳擊手般移動：雙臂平行抬起，手腕相對，右手橫跨至左肩，仿佛在格擋；每當講到高潮處，他的膝蓋還會輕輕彈跳。

“他甚至在投票開始前就想操縱選舉，”他談及總統的選區重劃圖謀時說道，“他對得州州長格雷格·阿博特說了什么？他說：‘我理所當然——對，就是理所當然——應該得到五個席位。’要知道，在美國歷史上，從未有哪位總統使用過這樣的措辭。”

第50號提案意在抵消得州共和黨通過選區重劃獲得的優勢（該優勢將持續至2030年），對紐森而言，這標志著他經歷了一場異常動蕩的一年后的收官之舉。2025年1月7日，帕利塞茲山火燃起三個半小時后，他站在附近街道上，周圍火星紛飛，協調指揮了加州歷史上規模最大的一次滅火行動。五個月后，洛杉磯爆發抗議ICE突襲的示威活動，特朗普總統未經州長批準，擅自將四千多名加州國民警衛隊成員聯邦化。紐森隨即提起訴訟——這是加州針對特朗普第二屆政府發起的第54起訴訟。同年8月中旬，州長的官方X賬號開始模仿總統那種混亂、浮夸、全大寫的推文風格嘲諷對方（例如：“唐納德‘塔可’·特朗普，正如許多人稱呼他的那樣，‘錯過’了最后期限！！！”）。月底，紐森宣布啟動加州選區重劃運動；此后半年，他的支持率飆升了十個百分點。

這些事件使他獲得了現任州長罕見的全國性聲望。目前各類民調加權平均顯示，在“若現在舉行民主黨總統初選你會支持誰”的問題上，紐森與前副總統卡瑪拉·哈里斯的支持率不相上下——而在此階段，這類民調通常僅反映知名度高低。“要么有脈搏，要么沒有；要么有脊梁，要么沒有，”舊金山市民領袖、市監事候選人曼尼·耶庫提爾（Manny Yekutiel）告訴我，“他正在提醒人們：民主黨是有立場的。我們也能玩這場游戲。我們也可以發煽動性的推文！”

在圣地亞哥的工會大廳里，紐森突然轉身說道：“唐納德·特朗普這周待在海湖莊園。沒人愿意跟他一起競選！”他讓歡呼聲持續片刻，隨后補充道（他曾經歷過一段托尼·羅賓斯式的自我激勵時期）：“未來不在我們面前，而在我們內心。”本月晚些時候即將出版的回憶錄《匆忙的年輕人》（Young Man in a Hurry）中，他試圖將自己的人生軌跡——從充滿希望卻飽受困擾的童年，到就任“這個最大膽、最神奇、最受詛咒也最受祝福的州”領導人前夕——與一個仍在尋找方向的國家的需求相契合。

2023年1月，紐森攜妻子詹妮弗·西貝爾·紐森及四個孩子出席了他的第二次州長就職典禮。紐森曾向一位同事透露，他從小就夢想成為州長。照片由亞隆達·M·詹姆斯/《舊金山紀事報》/美聯社提供。

多年來，紐森一直營造出一種“意外從政者”的形象。他常提到自己二十多歲時曾是一名葡萄酒企業家：在豪門商人兼作曲家戈登·蓋蒂（Gordon Getty）的支持下，他先后創辦了一家葡萄酒商店、一家咖啡館，以及名為“胖杰克”（PlumpJack，取自莎士比亞《亨利四世》第一部分中福斯塔夫的綽號）的葡萄園和其他項目。如今，他通過一個旨在避免利益沖突的盲信托，仍持有諸如“福斯塔夫管理集團有限公司”等衍生企業的股份。他告訴人們，如果明天政治生涯結束，他會重返商界，并稱那將是一種解脫。但幾乎沒人相信這種姿態，因為紐森或許是葡萄酒圈中最不像福斯塔夫的人：他清晨七點就開始發短信；每天穿衣打扮都如同要去參加可能改變人生的會議；他的資產每年被動收入超百萬美元，足以舒適生活，但他卻每周堅持記政策筆記、站在邊境烈日下——似乎已將公共事務的辛勞內化到極致，甚至連調侃總統那些瘋狂推文這類簡單樂趣，也變成了州府職責的一部分。

1996年，28歲的紐森首次踏入政壇時，人們普遍認為他雖會有所成就，卻難以登頂——太過油滑、太過時髦、太過傲慢，普通民眾難以與之產生共鳴。（當時一位對手曾對我說：“他誤入歧途，屬于精英階層。”）三十年過去，這一批評未變，但他的前景已截然不同。如今58歲的紐森從未輸過任何一場選舉。他連續擔任行政職務逾二十年，即將完成作為美國人口最多、實力最強州領導人的第二個任期。其支持率常年徘徊在50%以上，而他推動的國會選區重劃運動，已成為今年秋天民主黨奪權戰略的核心。本應是“跛腳鴨”之年的此刻，州長反而加速前行，令觀察人士不得不重新審視一個長期存在的問題：加文·紐森究竟圖的是什么？

“加州就是美國，只是更甚而已，”去年9月氣候周期間，紐森在紐約與比爾·克林頓同臺時表示。兩人皆著深藍色西裝，中間放著一只擺滿同色馬克杯的小桌。“這是全球最多元民主國家中最多元的州。我州27%的人口出生于海外。我們踐行多元主義——這是我們引以為豪之處。”

觀眾為多元主義鼓掌；紐森繼續說道：“我們在每個關鍵產業都占據主導地位。沒錯，我們是世界第四大經濟體，年經濟產值達4.1萬億美元，但我們更擁有最多的工程師、科學家、諾貝爾獎得主和風險投資，以及全球最優秀的公立高等教育體系。”他張開雙臂，仿佛在清理桌面，“我們沒有對手。”

整個20世紀，加州曾是個搖擺州：在25次總統大選中，14次支持共和黨。但過去十五年，它已成為民主黨的堅固堡壘，這一時期恰逢其經濟繁榮加劇，同時也招致保守派更猛烈的攻擊。疫情以來，共和黨人常站在舊金山街頭，指著無家可歸者渲染末日景象，聲稱這是民主黨治理失敗所致。紐森則持相反觀點。自上任首年起，他便將加州塑造成民主黨理念的“生態箱”——將生殖權利寫入州憲法、維護庇護州政策、推動警察改革——同時強調成功而非失敗。作為藍營經濟最接近的試驗場，加州孕育了全美約半數估值超10億美元的“獨角獸”初創企業；就連曾高調因稅收和監管逃離加州的科技巨頭如埃隆·馬斯克，也已回歸創辦人工智能公司。“如果加州成功，共和黨的治國理念就站不住腳，”紐森辦公室前副幕僚長杰森·埃利奧特（Jason Elliott）告訴我，“我們駁斥了他們的核心論點：多元主義必然導致失敗，完全不受監管的資本才是增長的唯一途徑。”他補充道：“這讓他們氣得發瘋。”

加州州長通常并非國際領袖角色，但紐森賦予了這一職位國際影響力。2019年就職三個月后，他訪問薩爾瓦多，會見該國總統及當選總統；2023年10月7日襲擊事件后，他飛往以色列會見本雅明·內塔尼亞胡（事后稱自己“并非其忠實粉絲”）——他既肯定以色列自衛權，又譴責加沙平民傷亡，并向當地運送了百余托盤醫療物資。

“他明白加州是美國與東方大國競爭的關鍵前沿之一，”領英（LinkedIn）創始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）告訴我。2023年紐森支持率低迷時，有評論員稱加州民眾感覺被他的頻繁出訪“排除在外”。然而，在華盛頓盛行本土主義與貿易沖突的當下，紐森曾被視作拜登時代虛榮分心之舉的“影子外交”，如今卻有了新意義。上月達沃斯世界經濟論壇期間，州長竟被拒之于美國展館門外——他原定在此發表演講；其團隊指責白宮從中作梗，而白宮則稱毫不知情。

某些情況下，紐森的立場隨視野拓寬而轉變。2016年任副州長時，他主張關閉加州中部的迪亞布羅峽谷核電站，以推動清潔能源轉型；但成為州長后，他卻力主保留該電站，理由看似矛盾：清潔能源太過重要，不能冒險依賴尚未成熟的技術——電網一旦崩潰，恐被迫重回化石燃料，從而損害整個轉型計劃的公信力。

自2004年出任舊金山市長以來，紐森從未更換手機號碼，手機通訊錄存有9022名聯系人。他不斷與其中大量人士保持聯系，以拓寬視野。“就像他的焦點小組，”前州長幕僚長吉姆·德布（Jim DeBoo）告訴我，“他的媒體消費極度右傾——我當幕僚長時，整天只看福克斯和Newsmax。”（如今，紐森每日閱讀一份匯總右翼博客的晨間簡報《Righting》。）他能敏銳捕捉政治風向的細微變化。“疫情初期，他反復告訴我：‘犯罪問題——這里有問題，’”德布回憶道。當時他查閱最新犯罪數據，未見異常，便未予重視。隨后新數據公布，顯示疫情期間商店盜竊和汽車盜竊激增，犯罪問題迅速成為頭條新聞。

去年3月，紐森判斷風向，推出播客《這就是加文·紐森》，首期嘉賓竟是右翼網紅查理·柯克（Charlie Kirk）。節目中，他稱跨性別運動員參加職業女子體育賽事“極不公平”。此言連同整場訪談，招致進步派強烈批評，認為他是在討好右翼選民。

“我因此失去不少好友——他們覺得這是背叛，”某日下午在薩克拉門托辦公室，紐森告訴我。但他接著說：“我當時想，為什么我們不去組織校園活動呢？這家伙挺有意思。”身高六英尺三英寸的他蜷縮在一張藍灰色沙發角落，身體彎成“S”形，雙膝側向一邊。“我和團隊‘無法找到’所謂公平的解決方案。去年我們提出折中方案——頒發多個獎牌——結果似乎激怒了所有人。”他苦笑著說道。

公開場合，紐森常坦率談論自身失誤，強化了自己作為熱情過度、略顯笨拙受害者的形象。但有人認為他謀劃更為深遠。“他一直非常謹慎，避免讓自己陷入負面因素變成負擔的境地，”舊金山前市長威利·布朗（Willie Brown）表示。

以查理·柯克訪談為例。若紐森兩年后參選總統，勢必面臨右翼慣用的指控：加州人都是喝拿鐵的素食左派。“民主黨人被2024年慘敗深深創傷，我能想象很多人會說：‘我們絕不再搞加州那一套了，’”民主黨競選策略師兼政治分析師詹姆斯·卡維爾（James Carville）告訴我，“他必須證明自己能在中西部立足——既能適應淡水（指內陸），也能適應咸水（指沿海）。”一位有記錄顯示曾與MAGA（讓美國再次偉大）支持者對話并分享部分立場的候選人，或許更容易做到這一點。（紐森播客接下來兩期嘉賓分別是邁克爾·薩維奇（Michael Savage）和史蒂夫·班農（Steve Bannon）。）

再看紐森通往州長之路。2009年春，時任市長的他是唯一主要民主黨候選人，獲比爾·克林頓背書。但前州長杰瑞·布朗組建委員會，考慮再度參選。紐森隨即退選，轉而競選副州長，在布朗陰影下耐心等待進入薩克拉門托的機會。克制成為他通往權力的道路。六年后，當芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）宣布退出參議院時，紐森竟在臉書發帖稱自己不想要這個職位。“坦誠總比故作神秘好，”他寫道。此舉雖退出競爭，卻將這個需半年離州履職的強勢參議員席位留給了其他新星，如卡瑪拉·哈里斯。

第50號提案可視為類似策略：既是出于真誠對白宮選區重劃的回擊，也是精明的政治布局。若提案通過，既能證明紐森有能力發動一場勝算渺茫的動員戰役，又能展示他團結分裂政黨的能力。州長在選舉前發布的視頻中，從巴拉克·奧巴馬到亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）、伊麗莎白·沃倫（Elizabeth Warren）等民主黨人均表態支持。

選舉日前周六，紐森在洛杉磯會議中心舉行選區重劃集會。明尼蘇達州參議員艾米·克洛布徹（Amy Klobuchar）發表演講；得州國會女議員賈斯敏·克羅克特（Jasmine Crockett）——特朗普政府的直言批評者——蹬著細高跟牛仔短靴登臺盛贊州長：“他看到得州發生的事，說：‘在我的任期內絕不允許！’”哈里斯現身助陣；壓軸登場的紐森向人群拋擲印有“TRUMP IS NOT HOT”（特朗普并不性感）字樣的白T恤，并熱情洋溢地談論提案如何“凝聚了這些杰出民選領袖”。

“紐森當總統！”人群中有人高喊。

州長輕拍胸口——承認卻不接受——繼續講話。

舞臺左側的高臺上，二十名網紅正向各自受眾直播。“這是我們如今一切工作的優先事項，”高級政治顧問林賽·科比亞（Lindsey Cobia）告訴我。紐森認為MAGA運動已掌握一種持續不斷的環境式信息傳播，而民主黨尚未學會；他專注向網紅輸送敘事（主流媒體消費者大多看不見），這或許部分解釋了他的高知名度。

“他如今大部分時間都在和這些人交談，而非傳統記者，”科比亞解釋道。她與其他幕僚合作撰寫紐森那些模仿特朗普風格的推文，但有些笑點——比如關于“紐森跪墊”（Newsom Kneepads）的系列玩笑（“滿足你所有向特朗普卑躬屈膝的需求”）——純屬紐森原創。去年，紐森個人社交媒體賬號新增超五百萬粉絲，獲得數十億次觀看與曝光。其團隊估算，洛杉磯集會通過網紅直播盒傳達到1.5億觀眾。“而如果我今天下午上杰克·塔珀（Jake Tapper）的節目呢？”政治顧問肖恩·克萊格（Sean Clegg）告訴我，“我他媽只對著加州八萬人說話。”

紐森的父親威廉·A·紐森三世（William A. Newsom III）是典型建制派律師。其家族19世紀從愛爾蘭移民至舊金山，融入其他雄心勃勃、熱心公益的天主教社群。紐森形容外祖父（綽號“老板”）與1960年代大部分時間擔任州長的帕特·布朗（Pat Brown）關系“如此緊密”——他十指交扣示意。兩人友誼始于紐森為布朗競選舊金山地區檢察官助選；布朗任州長期間，授予紐森與其合伙人約翰·佩洛西（John Pelosi，即未來眾議員南希·佩洛西的公公）在奧林匹克谷（當時稱“斯闊谷”）經營滑雪場的特許權。高中時期，紐森的父親比爾（Bill）結識戈登·蓋蒂（Gordon Getty）與小約翰·保羅·蓋蒂（John Paul Getty Jr.）——后者父親當時即將成為世界首富——并終生保持親密關系。1975年，比爾先由帕特·布朗之子杰瑞任命為高等法院法官，后升任上訴法院法官。比爾擁有兩個文學學位。“他是個十足的知識分子，備受敬仰，”紐森的妹妹希拉里（Hilary）說。民主黨籌款圈從未遠離這個家庭。

加文與希拉里父母在加文三歲時分居。母親特莎（Tessa）最終帶孩子們搬離舊金山馬里納區的家宅，在金門大橋另一側郊區科特馬德拉（Corte Madera）的平地上買下希拉里所稱的“一間灰色小屋”。為維持生計，特莎有時收租客，一度同時打三份工。在《匆忙的年輕人》中，紐森回憶這段歲月“清貧至極”——“我們靠大碗通心粉奶酪養活自己，對此毫不在意”——偶爾因與蓋蒂家族度假而稍顯亮色。一些前友人認為這種描述是對優渥青春的戰略性重塑。（有人稱之為紐森的“我生來是個貧窮黑人孩子”故事——暗指史蒂夫·馬丁1979年喜劇《傻瓜》（The Jerk）中的戲仿開場白。）比爾搬至太浩湖附近幾小時車程的小鎮，孩子們最多每月見他一次。交接地點常在灣區外圍瓦卡維爾（Vacaville）的“堅果樹”（Nut Tree）游樂園——一個位于兩地之間的中轉站。希拉里回憶：“每次媽媽接我們回去時，加文總會緊緊抱住父親的腿哭泣。”

紐森患有嚴重閱讀障礙。起初父母送他就讀法語雙語學校，后轉入其父曾就讀的法語天主教學校圣母勝利學院（école Notre Dame des Victoires）。到三年級時，他對閱讀和數學的困難已焦慮至極。“我假裝生病，因為討厭學校、壓力大，他們總得提前接我回家，”他回憶道。后轉至馬林縣公立學校，他成了個瘦弱害羞、留著鍋蓋頭的男孩。“他總說自己笨，”妹妹說，其他孩子似乎也認同。“那些家伙老說：‘如果你找你哥，他正吊在路燈桿上，內褲掛在頭上。’”

初中時，紐森決心重塑自己為運動員。《洛奇》（Rocky）剛上映，他便效仿主角——跑山坡、喝生雞蛋、學拳擊。妹妹記得無數夜晚聽著他在外反復練習投籃：投、投、投、投。

學會閱讀同樣是一場壯舉。某日下午在辦公室聊及閱讀障礙時，他給我看一疊前一晚閱讀材料的打印稿——幾乎每個詞都被劃線標注。他翻閱回憶錄校樣，只見整頁密密麻麻的劃線——“只有這樣，”他說，“我才能讀任何書，哪怕是自己的。”他又拿出一疊橫線紙，上面布滿手寫筆記：他會將所有劃線內容抄寫到記事本上。

1992年，紐森（中）與彼得·蓋蒂和比利·蓋蒂在PlumpJack葡萄酒商店的開業派對上。照片由史蒂夫·卡斯蒂略/《舊金山紀事報》/蓋蒂圖片社提供。

接著，他取出一摞厚如三明治的淡黃色索引卡，上面是他潦草的字跡。從橫線紙上，他提煉內容二次謄抄至卡片。“然后，”他指著頭部說，“這些就直接進到這里了。”

這種劃線、抄寫、再抄寫的過程，構成了紐森工作生活的支柱。他每天90分鐘通勤（從馬林縣肯特菲爾德家中——與紀錄片導演妻子詹妮弗·西貝爾·紐森（Jennifer Siebel Newsom）及四個孩子同住——至薩克拉門托，通常每周過夜一兩次）都在州長專用SUV后座做筆記。會議間隙及晚餐后，筆記本與卡片便會現身。他形容由此產生的“成百上千乃至上萬張紙”曾長期堆在汽車后備箱充當配重；如今它們占據州長辦公室外一個非正式檔案室，按他自創的分類系統存放。若有顧問說了令他生疑的話，他常會消失在檔案室，帶著文件夾（“里面有各種標簽之類的東西，”杰森·埃利奧特驚恐地告訴我）現身，抽出一張筆記證明該顧問數月前說過相反的話。

因閱讀困難，紐森極少發表長篇書面演講，而是依靠記憶。（他將提詞器上的文本行視為單個圖像，如漢字般幫助回憶下一行。）林賽·科比亞告訴我：“一場四小時的播客，從UFO聊到協助自殺政策，對他而言其實比朗讀十分鐘演講更自在，因為閱讀障礙。”灣區國會女議員拉蒂法·西蒙（Lateefah Simon）回憶2020年民主黨全國代表大會期間，她與紐森共用顧問團隊。“他們去幫他準備演講——通常半小時搞定——結果我三個小時都沒見到人，”她說，“他非要一遍遍重來。”

西蒙25年前認識紐森時，她是“青年女性自由中心”主任，代表未成年司法系統中的女孩。她曾拿著擴音器在他辦公室外抗議其福利政策。“民選官員從不出來見你，”她說。但紐森出來了，認真傾聽抗議者訴求長達一小時。“最后他說：‘我的辦公室永遠向你們所有人敞開。’”西蒙開始關注他的記者會。“我會告訴成員：‘記下他的數據，我們來核對——因為他從不看筆記！’”紐森的數據經得起檢驗；他能如自己所說“深入鉆研”幾乎任何話題，稍有機會便滔滔不絕，常給人留下精力遠超聽眾承受力的印象。

競選途中，紐森腦中備有一疊“提示卡”，如同爵士鋼琴家依據和弦譜即興發揮。他的語言表達有時頗為怪異。（“法治而非唐治，我希望人們已開始醒悟”是他多次重復的句式。）

如今擔任胖杰克聯合總裁的希拉里認為，他展示冷僻知識是一種補償行為。家中公認她更像那位才華橫溢、魅力非凡的父親。“我媽極其害羞，總告訴所有人加文像她——但她對自己超級苛刻，”她說，“我覺得他內心有種沉默的反抗，想說：我才不像那樣。”高中時，他受電視劇《雷明頓·斯蒂爾》（Remington Steele）啟發，開始梳油頭、穿西裝、拎公文包，試圖效仿那個時代打磨精致的男性權力偶像，卻活脫脫像個亞歷克斯·P·基頓（Alex P. Keaton）。“我記得付他五美元，讓他陪我去圣拉斐爾的李維斯店買一條‘縮水合身’牛仔褲，因為我想：‘你在高中對我運氣不利，’”希拉里說。從問題兒童到疏離的企業家，如今傳聞有意角逐更高職位的紐森，有機會成為美國首位X世代總統。

如今，紐森的政治顧問們以他四十年如一日使用發膠，作為其“忠于真我”的證明。肖恩·克萊格告訴我：“紐森的呈現方式就是真實的紐森！”這種論點并非完全令人信服，因為一個上學帶西裝公文包的少年，其實只是穿著紐森自己所比作的“戲服”。州長在最親近的人面前仍會卸下這層油亮外殼。摯友洛里·普奇內利·斯特恩（Lori Puccinelli Stern）說，他下班后“根本看不到發膠瓶。他的頭發很長。我總說，給他戴上小眼鏡，就是成年版哈利·波特。”

紐森有時更像政界的湯姆·克魯斯——成功多于受愛戴——他竭力向人們表明：那個風度翩翩、富有親和力的交際花形象，是他自我塑造的角色，而非與生俱來的本性。（“所以我寫了本書，”他告訴我。）這種信息能否跨越政治光譜引發共鳴？“他將自己定位為敢于迎戰所有對手的人，目前這在民主黨內部很受歡迎——唯一挑戰這一定位的是普利茨克（Pritzker），”詹姆斯·卡維爾說，指伊利諾伊州州長。“對紐森的問題是：他能否走進南卡羅來納州的黑人教堂并打動聽眾？這尚待觀察。”

去年選舉日，州長順道拜訪通訊顧問辦公室，癱坐在椅子上。那天早上首場會議前，他花了三小時研讀電動汽車政策，倍感壓力。

“每天這樣開始真是地獄，”他說，“我能讀多少書啊！文學！哲學！老實說，我常思考人生。我本可以讀完整個國會圖書館。我本可以成為某個人！我本可以擁有智慧！”

通訊顧問鮑勃·薩拉迪（Bob Salladay）——前調查記者——點頭附和。紐森童年殘留的羞澀，體現在他偏愛表演喜劇段子，通常以反諷自憐的基調呈現，以此避免更直接的情感交流。他當天穿著白襯衫、灰藍色西褲，系著一條打出標準四手結的藍領帶，領結處有兩個清晰酒窩。社交媒體男裝達人德里克·蓋伊（Derek Guy）曾在一篇關于紐森領帶的文章中稱他為“當今少數真正懂得如何打領帶的政治家之一”。

“這家伙可不是鬧著玩的，”紐森嚴肅地說起特朗普總統。他刻意低頭，嘴角閃過一抹變幻莫測的微笑。年輕時，媒體常形容他有電影明星般的俊朗外貌。他確實如明星般運用自己的面容：其謹慎與精準程度，堪比多數人操作電動工具。“我們預言的一切都發生了，”他說，“我們說他會在選舉日派ICE出動——他在洛杉磯就這么干了。”

前一天有報道稱，約百名ICE及邊境巡邏特工被部署在道奇體育場附近；紐森認為這是為恐嚇選民。網上流傳視頻顯示，聯邦特工在家居建材店（Home Depot）外拘捕一名美國公民后，竟開著他的車離去，后座安全座椅上還綁著他的幼童。

“我當時真的渾身發抖，”紐森說，“還有那些拍攝者哭喊著：‘你們到底是誰？你們是什么人？’”他皺眉道，“這些就是專制行為。”

州長更深地陷進椅子里，似想轉換情緒，告訴薩拉迪自己在讀沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）。他提及詩作《哦，我！哦，生命！》（O Me! O Life!），其中敘述者認定生命的意義在于盡己之力。隨后他略顯窘迫地停頓：“沃爾特·惠特曼——天哪！我快變成我父親了。”

紐森任職舊金山期間，力推“關愛而非現金”（Care Not Cash）計劃。這項頗具爭議的無家可歸者救助措施旨在用心理健康、藥物濫用和住房服務取代該縣大部分現金福利。照片由賈斯汀·沙利文/蓋蒂圖片社提供。

當天，媒體已在不遠處的加州民主黨總部架設攝像機。夜幕降臨時，紐森團隊齊聚州長官邸（他并不居住于此）等待計票結果。州長辦公室向媒體透露重劃提案預計以10個百分點優勢通過，但內部民調顯示領先幅度接近15至20個百分點。

CNN與美聯社在投票站關閉后立即宣布結果。該提案最終以29個百分點大勝——“不僅是勝利，更是壓倒性勝利，”曾任加州州務卿（主管選舉）的參議員亞歷克斯·帕迪利亞（Alex Padilla）告訴我。在紐約新當選市長佐蘭·曼達尼（Zohran Mamdani）發表勝選演說清空電波后，紐森攜妻子亮相。面對密集鏡頭，他宣布勝利并呼吁其他藍州效仿加州。

“今夜，秉承惠特曼的精神——他說過‘偉大的戲劇繼續上演’——我們都必須貢獻自己的詩句，”他說，“因此我們需要弗吉尼亞州、馬里蘭州，需要我們在紐約、伊利諾伊和科羅拉多的朋友。”他嚴厲的目光逐一掃過各攝像機，“一切都懸于一線。”

紐森的政治之路始于零售業。1992年，他與兒子比利合伙，在戈登·蓋蒂等人提供的1.5萬美元初始投資支持下，開設了“胖杰克”（PlumpJack）葡萄酒商店。這家店率先推行親民定價策略，并開創了如今司空見慣的“信息密集型銷售”模式（比如：“這款酒的風土特色在于……”）。它正好趕上了雅皮士（yuppie）消費浪潮的興起，紐森也首次感受到創造的力量。直到今天，他仍樂于宣稱自己普及了螺旋瓶蓋葡萄酒。

1995年，威利·布朗當選舊金山市長。他手握數百個職位任命權，而紐森因在非正式場合將布朗引薦給自己的社交圈（包括蓋蒂等人）而脫穎而出。紐森委婉地表達了希望加入電影委員會的愿望，但布朗卻未經征詢就直接任命他進入停車與交通委員會。“我說，‘我相信他足夠聰明，愿意接受這份工作，’”布朗回憶道。1997年，在兩次選舉之間出現市監督委員會席位空缺時，布朗再次任命紐森填補該職。“當時我確實想推動多元化，”布朗告訴我，“而舊金山監督委員會里連一個異性戀白人男性都沒有。”

這個由11人組成的市立法機構幾十年來一直因左翼與中左翼派系內斗而動蕩不安。紐森憑借其與蓋蒂家族的關系和一身西裝革履的商人形象，立刻引起左翼同僚的警惕。“頭幾周，我覺得他傲慢又自負，”由活動人士轉任監督委員的湯姆·阿米亞諾告訴我。另一位偏左的監督委員艾倫·佩斯金則說，紐森總是猶豫不決，仿佛在等待新信息的到來。“他說‘是’其實意味著‘否’，說‘否’反而可能是‘是’，說‘也許’基本等于‘不行’，”佩斯金說，“大家都覺得：千萬別指望他投出關鍵的第六票。”

紐森對自己看似反復無常的態度有不同解釋。“我對兩黨中的教條主義者都感到難以相處，”他說。在監督委員會任職期間，他越來越厭煩那些一邊抱怨系統性問題、一邊又盲目追隨志同道合者的人。“我當然意識到存在系統性挑戰，”他告訴我，“但在舊金山從政初期，我看到太多受害者心態，簡直筋疲力盡。我想問的是：為什么我們不去做那些真正能解決問題的事？”

政治上的實用主義，是從期望的結果倒推行動，而非從抽象理念出發。紐森首次重大實用主義嘗試是一項名為“關懷而非現金”（Care Not Cash）的無家可歸者治理措施，用心理健康、戒毒和住房服務取代大部分現金福利。數十年來，街頭露宿問題一直是舊金山一道復雜的難題。紐森主動請纓，前往紐約和芝加哥考察當地的無家可歸者項目。回到舊金山后，他會見了海特-阿什伯里免費診所的負責人——該診所服務大量無家可歸患者。對方建議紐森在每月1日和15日（政府發放福利支票的日子）前來探訪。那幾天藥物過量案例激增。“他對我說：‘你們這是在殺人，’”紐森回憶道，“那一刻，我的想法徹底改變了。”

2002年，“關懷而非現金”作為公投提案獲得通過，確立了紐森作為一位能“換個角度解難題”的年輕政治人物的聲譽。批評者則認為此舉更為諷刺：迎合選民懲罰街頭流浪者的沖動，剝奪他們自由支配或儲蓄現金的能力，代之以無法變現的服務，并導致臨時收容所供應緊張。阿米亞諾稱該項目是“一種噱頭，而且極其不人道”；紐森甚至收到死亡威脅。政策顧問杰森·埃利奧特則認為，紐森的做法是時代的產物。“如今‘永久性支持性住房’已被廣泛接受，但在25年前并非如此，”他說。短期內，無家可歸人數確實有所下降。

然而，加州乃至舊金山的無家可歸問題并未消失；相反，它已成為日益嚴重的全美危機。紐森喜歡指出，他出任州長時，加州根本沒有全州統一的無家可歸者政策。他一口氣列舉了任內推出的多項舉措：從尋找住房的專項補助到監護制度改革。在住房問題上，州長一直是州參議員斯科特·維納的盟友——維納是“鄰避終結者”（YIMBY，意為“在我家后院也可以”）運動的立法領袖之一，該運動旨在通過增加住房供應緩解可負擔性危機。“他知道我們需要調整分區法規以建設更多住房，并簡化審批流程，”維納說，“你永遠不能保證州長一定會簽字，但他十次中有十次都簽了。”（批評者則認為YIMBY政策等同于向房地產開發商大開綠燈。）當我問紐森，鑒于他多年來的各種努力，對無家可歸問題的看法是否有所改變時，他堅稱始終貫穿著同一條主線，只是不斷優化升級。“這是一種持續迭代、試錯、不斷嘗試新方案、看哪些有效的理念，”他說，“這就是我骨子里的企業家精神。”

考慮到紐森曾公開對抗特朗普；他雄心勃勃、精力充沛且人脈深厚；他尚未年滿60歲，育有四個孩子，妻子也越來越多地與他一同發表演講；他寫過一本白手起家的回憶錄；以及過去30年從未離開過公職——許多人確信他計劃在2028年競選總統。紐森并未否認這種可能性。“我現在沒考慮參選，但這條路我能看到它展開，”他去年夏天說——這番話被一些人認為是典型的輕描淡寫。

“25年前他就透著一股‘我想當總統’的氣場，”佩斯金回憶第一次走進紐森的監督委員辦公室時，迎面就看到一座約翰·F·肯尼迪的半身像，他告訴我。2004年，南希·佩洛西曾對本刊表示她考慮過紐森未來入主白宮的可能性。（最近她告訴我已不記得說過這話，但補充道：“從領導力、遠見、價值觀、對議題的理解以及推動事務的戰略思維來看……他確實出類拔萃。”）其他人則更直白。維納對我說：“他可能會殺了我，但我認為他會參選。”威利·布朗則直截了當地說：“我認為他從第一天起就這么打算了。”

紐森勤勉地記錄著人們對民主黨2024年敗選原因的每一種解釋，目前已整理成27頁的清單。他常被描述為民主黨提名的領跑者——盡管目前尚無人正式參選，這一說法顯得有些奇怪。如果他最終成為民主黨2028年提名人，他將是繼哈里斯之后第二位獲此殊榮的舊金山政治家。近年來，這座面積僅49平方英里、人口從未超過90萬的港口城市，已誕生了一位副總統、一位眾議院議長和多位重量級議員，堪稱全美最炙手可熱的民主黨人才搖籃。這種熱度部分源于無處不在的科技產業——正如一位議員對我所說：“這里就是當今宇宙的中心”；同時也源于草根文化對建制派的持續挑戰。舊金山已有半個世紀未選出共和黨籍的監督委員或市長，但其自由派正統內部卻由多個激情澎湃、觀點迥異的派系構成。“卡瑪拉常說，在灣區競選就像電話亭里的刀戰，”曾在地區檢察官辦公室為哈里斯工作的拉蒂法·西蒙說。

2004年紐森接任市長時，被視為連接舊金山傳統與新興創業精神的橋梁。“他并非局外人，但愿意另辟蹊徑，”一位助手說。當時，LGBTQ群體正處于政治搖擺期：一邊是歷史悠久的左翼邊緣政治傳統，另一邊是伴隨職業成功而崛起的中左翼利益訴求。隨著同性婚姻辯論升溫，紐森與市政官員合作修改婚姻登記表格，并為一對女同性戀伴侶安排了儀式。當晚，他們為數十對同性伴侶辦理了結婚登記；隨后數千對跟進。

這些婚姻的消息遠至澳大利亞都登上頭條。在美國，此舉卻讓紐森在黨內淪為眾矢之的。許多人告訴我，當年巴拉克·奧巴馬為競選聯邦參議員在舊金山籌款時，拒絕與紐森合影。（奧巴馬團隊否認此事。）參議員約翰·克里剛在2004年總統大選中輸給小布什，他在當地一場私人晚宴上發言。時任監督委員會主席的佩斯金回憶，聽到克里聲稱“若非紐森用這項政策疏遠選民，我本該當上總統”后憤然離席。（克里發言人否認他作過此番言論。）當我向佩洛西暗示，在舊金山為同性伴侶頒發結婚證并非多么大膽之舉時，她指向紐森的政治生涯：“他當時冒著斷送自己前途的風險，”她說，“別搞錯——這需要勇氣。”

如今，超過三分之二的美國人支持同性婚姻，證明了紐森政治直覺的正確性。但同性婚姻也體現了所謂“紐森主義”：即通過超前政策推動變革。2004年，在克林頓與小布什定義的時代，普遍認為政治魅力在于個人魅力、價值觀和“一起喝啤酒”的親和力；政策只是后續填充細節的律師式工作。而同性婚姻表明，政治吸引力可以反向流動——從大膽政策回溯到背后的政客。“加文刻意決定不讓自己成為故事的主角，”紐森長期立法助理邁克爾·法拉說，“但最終，這反而更提升了他的聲望。”

與此同時，紐森的私生活卻陷入混亂。2002年，罹患乳腺癌的母親特莎選擇協助自殺離世。姐姐希拉里幾乎獨自陪伴母親度過最后時光，此后幾乎不再與他說話。“我在那里，而他不在，”她說；他把自己埋進了工作中。“他以為只要不去面對，事情就不會發生。”

洛麗·普奇內利·斯特恩形容特莎去世后的那段時期是她唯一一次見到紐森消沉。“他兩三天沒說一句話，”她說，“我們跟他說話，他也不回應。”

此前一年，紐森娶了金伯利·吉爾福伊爾——當時是傾向左翼的地區檢察官辦公室職員，后來成為福克斯新聞主持人，也曾是小唐納德·特朗普的未婚妻（現任美國駐希臘大使）。兩人似乎想通過結合雙倍放大各自的野心，現實卻更像一場高速碰撞。當我問希拉里對這段婚姻的看法時，她脫口而出“天啊”，接著尷尬地笑了一會兒。在母親病重期間，她認為紐森“封閉”了自己的內心：“在我看來，這不是我哥哥發自內心的選擇。”2004年《時尚芭莎》刊登的一張照片——兩人身穿晚禮服在安·蓋蒂豪宅的地毯上依偎——被廣泛視為粗俗且脫離現實；二十年后，這仍是許多加州人對紐森的第一印象。照片刊登時，吉爾福伊爾已在紐約擔任法庭頻道主持人，不久后便啟動離婚程序。

2007年，紐森與已婚的市委員會任命秘書發生婚外情一事曝光。該秘書隨后辭職并獲得追溯性帶薪假期補償，引發公平性質疑。更令人不適的是，她和紐森的市政廳辦公室竟包圍著她丈夫（紐森的高級助手）的辦公室。面對曝光，紐森宣布：“你們聽到和讀到的一切都是真的”——這種罕見的全面認錯反而消解了進一步追查的興趣。九個月后，他成功連任市長。

紐森擔任舊金山市長期間，于2004年頒發了同性婚姻許可證；圖中是2008年，他為德爾·馬丁和菲利斯·里昂慶祝，他們是第一對在市政廳登記結婚的同性伴侶。照片由金伯利·懷特/科比斯/蓋蒂圖片社提供。

據多數說法，紐森與現任妻子的關系改變了他的軌跡。她成長于羅斯（Ross）——舊金山灣區富裕郊區——的一個共和黨家庭，家中五姐妹她排行第二，家族在蒙大拿州還擁有牧場。她六歲時，姐姐在一場高爾夫球車事故中喪生，當時她就在車上。2023年接受《洛杉磯時報》采訪時，西貝爾·紐森描述自己童年努力“做到完美，替父母忘記傷痛，一人扮演兩個女兒”。2006年，兩人初次約會是盲約；第二次約會則是為“窮苦老人修女會”舉辦的紅領結慈善晚宴。普奇內利·斯特恩回憶：“他打電話問我：‘你們能先在市區喝一杯嗎？’我對丈夫說：‘彼得！有個冒充加文·紐森的人居然在認真做計劃！’”

他們早已習慣紐森當電燈泡。“我們去度蜜月時他居然出現在飛機上，”普奇內利·斯特恩解釋道，“我問：‘你在這干嘛？’他說：‘你們休想不帶我度假！’”幾個月后的一次集體旅行中，紐森帶著西貝爾出現，看起來“像見了鬼似的”。“我走過去問：‘你到底怎么了？’他說：‘太可怕了。整整五個半小時的飛行，只有我們倆，我不得不談論自己的感受！’”

那時紐森已酗酒成性。他開始每天拜訪“德蘭西街基金會”主席——這是一個針對前囚犯和藥物使用者的嚴愛式康復中心。他戒酒一年多后又重新開始飲酒，據說如今已適度控制。希拉里認為，2008年與紐森結婚的西貝爾迫使他直面母親之死。“他采取了典型的愛爾蘭父親式態度：沒什么可看的，一切都好，大家沒事，趕緊工作吧，”她說，“珍讓他學會表達自己。”

當我問及這次轉變時，紐森神秘地說：“面具摘下了”——或許暗指他妻子2015年制作的紀錄片《你戴的面具》（The Mask You Live In），該片探討媒體塑造的男性氣質理想及其對男孩和男性的束縛。去年春天，紐森還在自己的播客上邀請了“美國男孩與男性研究所”主席理查德·里夫斯。“如今的年輕男孩和男性正在尋找如何做男人的劇本或故事，”里夫斯告訴我，“他們常常面臨兩種選擇：右翼鼓吹的‘這才是真男人’，或左翼近乎完全沉默——只告訴年輕人不要做什么。”

2020年，30歲以下男性中56%投票支持拜登；2024年，相同比例轉投特朗普。（紐森在州長選舉中深受年輕選民支持，且在全體男性選民中支持率持平。）MAGA運動在年輕男性中的支持不僅限于工薪階層。去年12月《緊湊》（Compact）雜志一篇廣為流傳的文章提出，在媒體、學術界、科技等精英領域存在一代“迷失的千禧白人男性”，他們私下感到受歧視。“我采訪的大多數男性最初都是自由派，”作者雅各布·薩維奇寫道，“有些人現在仍是。”

紐森與里夫斯對談的節目發布當天，州長簽署行政令，指示各州機構通過心理健康項目、職業發展機會和教師等領域人才招募，支持“默默受苦”的男性和男孩。里夫斯告訴我：“我認為他想對共和黨人說：‘你們總在談論男孩和男性，但你們做了什么？我在行動。’但他的風格本身也吸引年輕人——直率、幽默、偶爾有點冒險，隨遇而安。”這種風格體現在他與柯克（Kirk）等人的直播互動及與喬·羅根（Joe Rogan）的公開爭論中。在里夫斯看來，紐森的努力可將民主黨的未來與美國所謂“迷失”年輕男性的命運綁定。對紐森而言，這還能帶來隱性收益：將自己早年作為“迷失青年”的艱難經歷轉化為政治美德。

紐森曾向埃利奧特坦言，自己從小就夢想成為州長。他以在舊金山任內推行全民醫保為政綱競選州長。（截至2023年，通過擴大加州醫療補助計劃Medi-Cal，約95%加州居民獲得醫保覆蓋；去年，紐森宣布縮減對無證移民的醫保覆蓋。）就職數月內，他暫停死刑執行、重劃加州高鐵線路、調整大型輸水隧道項目、為首次入讀社區學院的學生提供兩年免費教育，并修訂法律促進住房建設。“通常你不該在重大事項上快速推進，因為需要時間組織選民政治和利益相關方，”埃利奧特說。紐森在副州長任內已遍訪全州，自覺“準備好了”。

但他不太擅長將龐雜政績包裝成清晰的政治身份。鮑勃·薩拉迪告訴我：“我們花很多精力簡化敘事。”即便政治便利性已過，紐森仍熱情洋溢地向我盛贊拜登政府的國內議程。“他從政策角度實現的成果是跨時代的，”他說。但拜登的傳播效果出奇地糟，導致多數美國人對這套新政綱——許多人認為這是自新政以來最全面的勞工導向政策——渾然不知。紐森的最佳政策（如同性婚姻或選區重劃）如燈塔般耀眼；最差時則類似“拜登主義”：變革如織物尚未成形便已鋪展腳下，來不及欣賞。 “我以前特別沮喪，因為我會想：‘嘿！我們要免費提供社區大學教育了。今年就專注這件事，算作勝利不行嗎？’”吉姆·德布說。但紐森堅持將免費學費納入包含眾多環節的高等教育改革整體計劃——這種復雜方案很難在電視上15秒內說清。

2020年2月19日，州長發表州情咨文，聚焦無家可歸問題，承諾為住房、戒毒治療、心理健康和社會服務提供新資金——這是多維度協同破解難題的重大嘗試。但一切很快被顛覆。3月4日，一名71歲郵輪乘客死于一種新型呼吸道病毒，成為加州首例確診新冠死亡病例。紐森當天宣布進入緊急狀態。

大規模危機雖不可預見卻非不可知——總有先例或專家可詢。疫情期間，領導人卻如盲人摸象。“你能做的最好情況就是‘找埃博拉事務主管聊聊，找研究西班牙流感的歷史學家談談’，”埃利奧特說，“關閉經濟？停課？毫無先例可循。”

州長在洛杉磯國際機場會見了唐納德·特朗普總統和第一夫人梅拉尼婭·特朗普，之后他們前往視察了帕利塞茲山火災區。照片由曼德爾·恩甘/法新社/蓋蒂圖片社提供。

紐森轉向謹慎。3月19日，他發布全美首個居家令。4月中旬，他提出經濟重啟計劃，但因夏季疫情反彈而撤回。“我們必須艱難討論社區疫情和企業關閉問題，”時任長灘市長、現為國會議員的羅伯特·加西亞說（他的雙親均死于新冠）。紐森的警惕使加州在第一波疫情中感染率受控，避免了如紐約州般的醫院擠兌危機（紐約2020年死亡率是加州兩倍）。但他個人的魯莽行為卻引發了州長任內首次重大危機。

2020年11月，福克斯電視臺曝光紐森在納帕谷參加12人無口罩生日聚餐的照片，違反他自己“避免大型聚會”的建議。其他賓客包括醫療高管和說客，場面難看；餐廳更是加州頂級的French Laundry，強化了他“特權階層違規”的形象。他雖道歉，但被封鎖多月的加州民眾怒不可遏。2021年4月，罷免州長的請愿成功進入選票。

“罷免是生死存亡之戰，”德布告訴我，“選舉失敗還能再選，罷免失敗就徹底完了。”紐森組建團隊反擊罷免。肖恩·克萊格說：“我告訴他，你可以成為格雷·戴維斯（2003年被成功罷免，導致施瓦辛格當選），也可以成為斯科特·沃克（將罷免變成對反對派的公投）。”盡管請愿簽名者中有民主黨選民，但主要推動者是不滿封鎖的保守派商人。由策略師胡安·羅德里格斯領導的反罷免陣營，將罷免描繪成共和黨惡意奪權。

罷免以24個百分點差距失敗。近三分之二投票加州人支持紐森留任。此次行動為其政治金庫注入7000萬美元捐款，并留下強大的動員網絡。（州長后來的選區重劃戰役正是由原班人馬在90天內完成。“成功部分源于已有成熟模式，”羅德里格斯說。）這次經歷也讓紐森更具鋒芒。“他的臉皮厚多了，”德布說，“這是成人政治的實戰訓練。”

總體而言，關于民主黨未來最佳路徑有兩種理論。理論1認為：在特朗普時代，民主黨已陷入效能危機，其現有人員、戰略機制都應徹底廢棄，從富有魅力的左翼重建。當特朗普總統不經審判就把人送往薩爾瓦多監獄時，民主黨卻還在糾結程序正義，顯然無力應對當下。答案在于精通社交媒體的新左翼——他們不屑于文明辯論或兩黨合作，而是直擊要害，直接挑戰MAGA。是的，他們將失去富豪捐贈者、大企業和擁有媒體及護膚品牌的名流支持。但理論1認為：民主黨不需要他們。若真正擁抱“可負擔性民粹主義”，即使沒有巨額資金也能爭取因便宜牛奶而轉向特朗普的選民。“變革授權、新型政治授權、我們能負擔的城市授權，”扎赫蘭·馬姆達尼（依據理論一贏得紐約市長職位）在勝選演講中如此總結。另一位成功實踐者奧卡西奧-科爾特斯去年與伯尼·桑德斯在坦佩、米蘇拉、楠帕等地集會，證明他們能在中西部吸引數萬觀眾。

理論2認為：此刻不宜分裂自由派聯盟。公開或暗中對MAGA感到憤怒的人群已極為龐大，需要的是能成事的動態整合者。這需要金融和產業界的合作——他們厭倦了現政府動蕩的經濟與外交政策，可能支持能穩住局面的挑戰者。也需要善于激發熱情的年輕新星——這種能力不應與將理念轉化為法律的能力混淆。難道改良現有體系不比另起爐灶更好？聯盟與制度記憶正是民主黨相對于自我毀滅的共和黨的最大優勢。理論2主張：抓住這一優勢。

紐森是民主黨當前理論2路徑的領跑者——這也是黨內建制派的首選，相關架構和資金渠道已開始形成。

去年10月下旬，選區重劃投票前兩周，斯科特·維納宣布競選國會席位，對手竟是自己盛贊的南希·佩洛西。重劃投票兩天后，佩洛西宣布不再尋求連任，將關注點轉向年輕民主黨人。“如果候選人不是拜登，最高法院大法官也不是金斯伯格，民主黨內部所有潛在能量都將釋放，”紐森的高級顧問告訴我。

這支新興力量多為“紐森系”成員。有些人如西蒙，在掌權前就與他建立聯系。現任眾議院監督委員會（負責調查特朗普政府）首席議員羅伯特·加西亞，自紐森任副州長時支持其以黑馬姿態競選長灘市長起便是政治盟友。他們多能彌合左翼與中左翼選民。墨西哥裔巴勒斯坦裔海軍預備役軍人阿馬爾·坎帕-納哈爾自2011年起與紐森保持聯系，雖兩次挑戰南加州共和黨現任議員未果，但去年秋天宣布第三次參選，認為選區重劃等因素改善了前景。“如果你在2018年說，身為在加沙長大的墨西哥裔巴勒斯坦人會成為今日政治資產，我會覺得你在吸毒，”他告訴我。

即便在加州，紐森通往更高職位的道路也可能面臨挑戰，因有人認為卡瑪拉·哈里斯正為再次競選總統布局。去年7月她宣布不競選加州州長——詭異呼應了紐森早前拒絕參議員席位的先例；她對未來的曖昧態度及新近出版的回憶錄也引人遐想。更明顯的是，在選舉日前夕洛杉磯會展中心舉行的選區重劃集會上，哈里斯全程未提紐森名字。一位熟識兩人的消息人士形容他們的關系“謹慎”。對紐森最有利的局面是哈里斯盡早退場并給予背書。“若他能讓她順利退出，加州將無人再覬覦該提名——絕無他人，”此人說。

紐森有感性的一面：這在其回憶錄中顯而易見。他能將氣候科學與太平洋的氣息融入同一思緒。其聯盟構建的核心信念是：激烈黨爭更多是傳播問題而非政治本質。維納回憶州長曾勸他勿理會會場最尖銳的聲音：“他說：‘你代表所有人，不只是那些有時間耗六小時聽證的人。’”但州長本人的折中做法也令一些組織者沮喪。“加州擁有超級多數席位卻未通過更多進步政策，是巨大浪費，”加州工人家庭黨創始人、灣區崛起行動組織執行董事金米·李告訴我，“因為他想競選總統，試圖讓所有人都當朋友，結果推動力不足。”

在許多人眼中，紐森的妥協斡旋能力使其在分裂的加州游刃有余。另一些人則看到不純影響力的過往。2011年1月紐森市長任期結束時，他拖延一周才宣誓就任副州長，以便任命舊金山新地區檢察官。地區檢察官可起訴勞工、消費者、環境違法及其他商業違規行為。在舊金山，該職位常被視為受產業界守護。過去二十年唯一左翼地區檢察官切薩·布丁（創建“反勞工經濟犯罪組”并起訴DoorDash）遭罷免，其罷免運動資助者包括DoorDash主要投資人。紐森任命了一位溫和派。時任市民主黨主席的佩斯金稱此舉向大企業傳遞的信息是：“你們很安全。順便記住，我幾年后要競選州長，記得捐點錢。”

科技行業的影響力問題尤為突出。Salesforce CEO馬克·貝尼奧夫是紐森一個孩子的教父。谷歌聯合創始人拉里·佩奇創業早期曾借宿紐森客廳。紐森在2013年首部著作《公民城》（Citizenville）中描繪了科技創業改善政府的理想愿景。當我問及外界對他與科技巨頭關系過密的看法時，他承認：“這很公平。”

早期“只有拉里、謝爾蓋、埃文和比茲，”他說。在紐森看來，許多科技領袖已背離初心。“這些人變了。埃隆就是典型——我認識他多年。他們不再是我的朋友。”

但他們也非敵人。當強大醫療工會SEIU-UHW發起請愿，要求將對凈資產超10億美元加州居民征收一次性財富稅列入今年選票時，紐森公開反對，稱該提案財政上不合理：長期看，按常規稅率持續征稅比用巨額一次性稅收嚇跑富豪更能增加收入。而人工智能（AI）爆炸式發展對紐森的平衡術構成更大挑戰。“核心問題是：誰決定這項技術的未來？誰決定它對人類的意義？”加州經濟安全政策倡導組織副主席特里·奧爾說。她主要關注AI的社會經濟影響——誰將因此致富掌權，誰可能陷入貧困。

該技術也帶來新型風險。兩年前，在奧爾和AI安全專家推動下，斯科特·維納提出監管法案，要求主要AI企業遵守預設安全標準、接受審計，并允許州檢察長追究企業責任。奧爾協助爭取到好萊塢明星支持。“馬克·魯法洛等一眾巨星告訴州長他們真心希望他簽署，”她告訴我。但多數科技巨頭強烈反對，使州長夾在加州兩大支柱產業之間。

紐森否決了該法案。“我非常信任的人說：‘等等看，’”他解釋。轉而召集工作組研究AI安全，由微軟核心計算與AI實驗室前負責人詹妮弗·查耶斯、曾任加州最高法院大法官的馬里亞諾-弗洛倫蒂諾·奎利亞爾（研究AI法律問題）及斯坦福以人為本人工智能研究所創始人李飛飛（常被稱為“AI教母”）領銜。去年3月，工作組發布報告草案，主張從基于責任的護欄轉向“信任但驗證”的透明度標準——“相當于要求你降低碳排放 vs 僅要求你報告碳排放量，”參與法案咨詢的AI安全組織Encode總法律顧問內森·卡爾文解釋。新框架允許民選官員根據AI技術演進動態應對問題，而非預先定義術語。

“我們都相當滿意，”奧爾承認。去年夏天維納提出第二版法案時，包括Anthropic在內的部分公司甚至正式支持（OpenAI等仍尋求替代方案），紐森最終簽署。盡管總統已授權司法部阻止各州AI監管，但紐約州去年12月簽署的AI安全法案明確借鑒加州透明度模式，其他州預計跟進。

拋開自身政治前途，加文·紐森究竟信仰什么？支持者指出此類時刻：他將棘手政策轉化為聯結多元利益的橋梁。其辦公室走廊掛滿保羅·富斯科拍攝的羅伯特·肯尼迪葬禮列車照片——沿途聚集著悲痛而多元的國民。紐森如同他推崇的戰后建制派民主黨人，視州政府為美國事業的核心樞紐。對那些并非哀悼從未存在的過去、而是痛惜未兌現未來的美國人而言，時間正在流逝。肯尼迪葬禮那年（登月前一年）七歲的孩子今年將滿65歲；今年秋季入學的大學生七歲時正值特朗普乘金色扶梯登場。人們可寄望他們傳承火種，但對他們而言，那火種已是幽靈。這是他們認知的國家，其余皆屬歷史。

今年1月第二個星期四，紐森在薩克拉門托發表州情咨文。他提出以教育為核心的預算案，涵蓋普及過渡性幼兒園至暑期學校資金。他提到州政府推出的平價藥項目，胰島素筆售價僅11美元；并宣布已為超六萬名無家可歸者對接服務。美國首條高鐵軌道終于在加州鋪設。洛杉磯兇殺率降至1966年以來最低，舊金山則為1954年以來最低。“是時候更新你們的說辭了，”他對MAGA批評者說。這篇一小時演講，他一周內便熟記于心。

演講前夕，加州預計赤字180億美元。紐森通過不同測算稱實際為30億，但仍強調需謹慎行事。過去一年，眾多經濟學家和銀行家警告美國經濟基礎不穩，意味著2028年總統候選人可能面臨金融危機。“我思考的是‘通過經濟民主化拯救民主’——二者緊密相連，”他在辦公室告訴我。他認為普通美國人的經濟困境導致民主黨2024年敗選。“缺乏切實解決方案時，人們會抓住任何不同選項。這就是我們愿意給特朗普再次機會的原因。”

在就第 50 號提案（一項旨在抵消德克薩斯州選區劃分不公的重新劃分選區措施）進行投票前的幾天里，紐森在一系列集會上向支持者、工會成員和有影響力的人士發表了講話。攝影：Gabriela Bhaskar / NYT / Redux

自任州長以來，紐森已在全州部署近400名國民警衛隊，聚焦南部邊境。（“特朗普為洛杉磯撤走邊境警衛，極具諷刺意味，”紐森說。）他在移民問題上走鋼絲。作為州長，紐森已與ICE及國土安全部協調完成1.1萬起州監獄刑事驅逐移交。“這不討喜，”他說，“但絕不能容忍犯罪行為——無論是否持合法身份，犯罪都無豁免。”對于未犯重罪者，加州仍是庇護州。紐森首份預算就撥款支持圣地亞哥猶太家庭服務和天主教慈善會，為越境移民提供服務——此舉最終促使州政府投入數億美元建設移民中心。他堅稱加強邊境安全與援助抵境者并不矛盾；加州未出現如德州（專注執法）般的 不堪重負狀況。

紐森稱曾警告拜登政府不控制邊境的政治代價。“我說：‘各地民主黨人都在抱怨。我去圣迭戈、去帝國縣，民眾很憤怒。你們正在失去支持者，’”他告訴我，“無論誰當選下一任總統，若執政頭兩年掌控國會卻未能解決此問題，就該下臺。”去年2月在橢圓形辦公室會見特朗普時，總統喋喋不休談論移民。

“我說：‘我支持你——廢除庇護政策吧。讓我們推行全面移民改革。問題存在僅僅因為聯邦層面不愿真正解決，’”紐森告訴我。

任何與紐森會面的人都會帶走一份亟待改進的政策清單。去年底，他組建團隊梳理今年加州州長候選人政策綱領，尋找可在年底前采納實施的創意。他坦言，從政一生總被人勸“專注”；但他從政一生始終拒絕。“我們沒奢侈到能專注，”他在辦公室對我說，“寄養重要，托兒重要，產前護理重要，學前教育重要，可預防疾病和慢性病管理重要，還有——”他喘口氣，雙臂揮舞，幾乎跳起來。

“天哪！”他突然像被靈感擊中，“真希望我能再次競選州長啊！” ?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D