《紐約客》丨明尼阿波利斯的孩子們

The Schoolchildren of Minneapolis

數(shù)千名移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）特工涌入城市之際，孩子們開(kāi)始不敢去上學(xué)。一位當(dāng)?shù)匦ｉL(zhǎng)、教師和家長(zhǎng)志愿者聯(lián)合起來(lái)，努力保護(hù)這些家庭的安全。

本文即將刊登于2026 年 2 月 9 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為

“Mutual Aid.”

作者：艾米莉·威特（Emily Witt）是《紐約客》專職作家。她的回憶錄《健康與安全》榮獲《洛杉磯時(shí)報(bào)》2025年克里斯托弗·伊舍伍德自傳散文獎(jiǎng)。

2026年1月30日

插圖：兒童畫(huà)作掛在墻上（Philip Cheung 為《紐約客》拍攝）

最近一個(gè)下午，在明尼阿波利斯一所小學(xué)鋪著油地氈的房間里，一位一年級(jí)和三年級(jí)孩子的母親正整理著一袋袋土豆和橙子。這些和其他食品將分發(fā)給那些因害怕而數(shù)周不敢送孩子上學(xué)的家庭——自去年12月起，大批ICE特工進(jìn)駐該市開(kāi)展行動(dòng)以來(lái)，這類情況日益嚴(yán)重。前一天，一群來(lái)自本地健身工作室的人——“就是那種身材火辣、肌肉發(fā)達(dá)的動(dòng)感單車教練”，這位媽媽如此形容——開(kāi)著八輛車送來(lái)捐贈(zèng)的食物。

她解釋說(shuō)，整個(gè)過(guò)程中最敏感的環(huán)節(jié)是送貨上門(mén)：“你可以想象這有多敏感，因?yàn)槟愕媚玫饺思业淖≈贰！彼貞浧鸬谝淮嗡拓浀慕?jīng)歷：“我親眼看到一名ICE特工就在附近走動(dòng)，他直接從我身邊走過(guò)——我并不在他的雷達(dá)上。”她是白人，當(dāng)時(shí)穿著一件紅色威斯康星大學(xué)T恤。“但當(dāng)我走到那戶公寓時(shí)，那位媽媽幾乎要哭出來(lái)——她和孩子們?cè)谝粋€(gè)憋悶的公寓里整整躲了一個(gè)月，你知道嗎？”

冬假前幾周，一位老師注意到一名父母為移民的學(xué)生突然不再來(lái)校。“那是我們意識(shí)到有更大事情正在發(fā)生的第一個(gè)信號(hào)，”這位老師回憶道。這所學(xué)校約有500名學(xué)生，雖不詢問(wèn)家長(zhǎng)的移民身份，但超過(guò)一半的孩子被歸類為“英語(yǔ)學(xué)習(xí)者”。“我們的學(xué)生來(lái)自許多不同的拉丁美洲國(guó)家，還有索馬里裔、非裔美國(guó)學(xué)生，以及一小群白人學(xué)生，”校長(zhǎng)說(shuō)道（她要求學(xué)校匿名）。“我們服務(wù)的學(xué)生大多生活在貧困中，因此我們花大量時(shí)間彌補(bǔ)他們?nèi)笔У膶W(xué)習(xí)內(nèi)容。在這場(chǎng)危機(jī)爆發(fā)之前，我們本可以真正專注于教學(xué)——那才是我們希望再次聚焦的方向。”

然而，唐納德·特朗普在新年伊始下令向該市增派2000名移民執(zhí)法人員，使總數(shù)達(dá)到3000人。1月7日，一名聯(lián)邦特工開(kāi)槍射殺了蕾妮·妮可·古德（Renee Nicole Good），其他特工隨即包圍了一所當(dāng)?shù)馗咧械男@。此后，大都會(huì)區(qū)各學(xué)區(qū)紛紛推出遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)選項(xiàng)。截至1月底，這所小學(xué)約有40%的學(xué)生留在家中，許多家庭甚至不再出門(mén)。校長(zhǎng)表示，已有學(xué)生家長(zhǎng)被拘留，但即便是擁有合法身份的家庭也因恐懼而閉門(mén)不出。“我們有一戶家庭自行離境了，”校長(zhǎng)說(shuō)，“還有家庭搬離本州，只為逃離這里如此高壓的執(zhí)法環(huán)境。”

學(xué)校早在去年12月就開(kāi)始制定應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的方案。校方召開(kāi)會(huì)議，商討如何最好地援助家庭；分發(fā)了筆記本電腦和移動(dòng)熱點(diǎn)；家長(zhǎng)們開(kāi)始志愿投入時(shí)間；組織了玩具募捐活動(dòng)，確保居家的孩子也能收到圣誕禮物；還發(fā)起了一項(xiàng)GoFundMe籌款，用于支付那些停止工作的家庭的房租和食品開(kāi)支；家長(zhǎng)和其他志愿者正協(xié)助被拘留的父母聯(lián)系法律援助。老師們親自接送孩子上下學(xué)，并使用一款A(yù)I翻譯應(yīng)用，用家庭母語(yǔ)傳達(dá)援助信息。這場(chǎng)動(dòng)員既半有組織又令人應(yīng)接不暇——食堂的步入式冷藏室塞滿了加侖裝的牛奶和成箱的雞蛋。

前幾天，學(xué)校異常安靜。走廊上掛滿孩子們色彩繽紛的畫(huà)作，墻上刷著鼓勵(lì)的話語(yǔ)（“在一起總是更好”）。一條走廊擺著一排自行車，供孩子們學(xué)習(xí)騎行；角落里放著一箱越野滑雪板供他們使用。大廳公告欄上貼著“志愿鋼琴合奏團(tuán)”成員的照片——大多是銀發(fā)長(zhǎng)者——他們每天在孩子們到校時(shí)前來(lái)彈琴。

在二樓一間灑滿冬日陽(yáng)光的教室里，兩位老師將人數(shù)減少的班級(jí)合并為一個(gè)。“我看到很多人在收拾，”其中一位老師用充滿耐心的語(yǔ)氣說(shuō)道，“但我需要每個(gè)人都開(kāi)始收拾。看看計(jì)時(shí)器，只剩一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間了。”

孩子們坐到地毯上開(kāi)始數(shù)學(xué)課后，其中一位老師走到走廊，對(duì)來(lái)訪者說(shuō)：“昨天我在電話里和一位媽媽聊過(guò)。”這位老師精通西班牙語(yǔ)，“她丈夫在法院門(mén)口被抓走，現(xiàn)在關(guān)在得克薩斯州埃爾帕索。”這家人來(lái)自厄瓜多爾，母親已決定全家返回祖國(guó)。“我的班上就有她的兒子，他連母語(yǔ)都還不會(huì)讀，現(xiàn)在英語(yǔ)也不會(huì)讀了，因?yàn)檫@一年的學(xué)習(xí)完全中斷了，”老師說(shuō)，“現(xiàn)在他們要回去了，我真的很擔(dān)心他們。”

她還曾懇求另一位在市中心酒店做清潔工的家長(zhǎng)不要冒險(xiǎn)去上班——此前已有另一位酒店女工被拘留，“就是被住在那家酒店的一名ICE特工抓走的，”老師說(shuō)。盡管學(xué)校多位人士出面勸阻，這位母親仍堅(jiān)持要去工作。“我對(duì)她說(shuō)：‘我們會(huì)付你的房租，會(huì)給你送食物，請(qǐng)不要去上班，太危險(xiǎn)了，’”老師回憶道，“但她只說(shuō)：‘我需要這份工作。’”最后，老師堅(jiān)持開(kāi)車送她。“她讓我們把她放在大樓的側(cè)門(mén)，”她說(shuō)。

另一戶有孩子就讀該校的家庭，在前往產(chǎn)檢的路上被ICE特工攔下。懷孕八個(gè)月的母親和孩子被釋放，但持有工作許可、正在申請(qǐng)庇護(hù)的父親卻被關(guān)押在埃爾帕索。學(xué)校幫助這家人聯(lián)系了一位移民律師。

一位本身也是移民的西班牙語(yǔ)老師，正試圖建立一套系統(tǒng)：讓150個(gè)居家避難的家庭各自與一位擁有公民身份的本地家庭配對(duì)，后者承諾連續(xù)四周作為主要聯(lián)絡(luò)人。“這事已經(jīng)成了我的執(zhí)念，”她坐在一間小辦公室里，盯著筆記本電腦上的電子表格說(shuō)，“我丈夫說(shuō)我快瘋了，你知道嗎？我睡不著覺(jué)。”她拿起手機(jī)，展示一個(gè)群聊界面，里面兩個(gè)家庭正在互發(fā)照片。“看到這個(gè)，我整整哭了一天，”她說(shuō)，“一邊是再典型不過(guò)的白人家庭，另一邊是可愛(ài)的拉丁裔家庭——而這就是我們總統(tǒng)想要驅(qū)逐的人。”

1月29日，特朗普政府的“邊境沙皇”湯姆·霍曼（Tom Homan）宣布，將減少派駐該州的聯(lián)邦特工人數(shù)，條件是州和地方執(zhí)法部門(mén)配合聯(lián)邦移民執(zhí)法——但當(dāng)?shù)卣缛耸看蠖嗑芙^合作。（明尼阿波利斯和圣保羅市均有法律限制此類合作。）遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)原定結(jié)束，但校方預(yù)計(jì)會(huì)延期。成年人已盡力向孩子們解釋現(xiàn)狀。校長(zhǎng)表示，老師們已將抵制與抗議的歷史融入課程。“這樣孩子們就能把當(dāng)前處境和那些歷史聯(lián)系起來(lái)，”她說(shuō)，“他們知道，當(dāng)覺(jué)得某件事不公時(shí)，是有辦法回應(yīng)的。”

樓下那間油地氈房間中，穿威斯康星T恤的媽媽正將捐贈(zèng)食品分類擺放。她經(jīng)營(yíng)一家冬季服裝公司，節(jié)后淡季本該是她的休息時(shí)間。但她表示，學(xué)校里“那種有點(diǎn)錢(qián)、有點(diǎn)時(shí)間彈性、屬于A型人格的白人家長(zhǎng)”并不多。“我已經(jīng)看到其他一些家長(zhǎng)出現(xiàn)倦怠了，”她說(shuō)。這時(shí)，兩位裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的女士推著一車食品進(jìn)來(lái)，包括罐頭。“番茄類放那邊，”她引導(dǎo)道。每個(gè)家庭都能領(lǐng)到新鮮蔬果、耐儲(chǔ)存食品，以及一袋衛(wèi)生和清潔用品。“我一直在想，如果我被困在家里，我會(huì)想要什么，”她說(shuō)，“大概就是LaCroix氣泡水、咖啡，還有……嗯，一些好吃的爆米花吧。” ?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D