當年為什么查辦褚時健？

1995年2月，中央紀委信訪室收到了一封來自河南洛陽的檢舉信。寫信人叫林政志，是個倒騰香煙的個體戶。

信里咬得很死，說自己勾結了三門峽煙草分公司，通過向褚時健的親屬行賄，拿到了緊俏的卷煙指標，狂賺了800多萬。

這封信，推倒了多米諾骨牌。

大家得明白那個年代的背景。那是上世紀90年代中前期，市場經濟剛起步，雙軌制并行。

簡單說，同樣一包紅塔山，出廠有個“國家調撥價”，大概兩塊多；到了市場上，那是“市場價”，能賣到七八塊，甚至更高。

中間這巨大的差價，屬于那個年代最暴利的生意。誰能拿到“批條”，誰能按調撥價拿到貨，誰就能一夜暴富。

林政志看準了這個機會。但他是個河南小商販，想見當時的“亞洲煙王”褚時健，簡直是天方夜譚。

那時候去玉溪要煙的，各路神仙都有，甚至不少是高干子弟。

褚時健這人硬氣，敢對著那些二代們說：“別給你們家老爺子找麻煩”，寧可送幾條煙打發走，也不肯隨便開口子批大單。

林政志腦子活，走了一招“曲線救國”。他通過關系，搭上了褚時健的小姨子馬靜芳以及小舅子馬建華。

這招太毒了。

一開始，褚時健嚴詞拒絕。這位硬漢眼里，原則比天大。

林政志不死心，給馬家姐弟出了個主意：去找你們大姐，也就是褚時健的老伴馬靜芬，吹吹“枕邊風”。

這世上最堅固的堡壘，往往從內部攻破。馬

靜芬心疼弟妹，加上林政志許諾的巨額利益實在誘人，她開始在褚時健耳邊念叨：“你批給別人也是批，給自家人批點怎么了？”

這句“怎么了”，成了壓垮駱駝的最后稻草。

褚時健動搖了。他在那張改變命運的批條上簽了字。

林政志如愿以償，弄走了8000多件卷煙，賺得盆滿缽滿。當然，他也兌現承諾，給馬家姐妹兄弟送錢送物。

這就叫“上了船”。

等到東窗事發，林政志為了自保，竹筒倒豆子全招了。

接下來的事情，對于褚家來說，簡直就是一場噩夢。

河南警方動手極快。先是抓了馬靜芳與馬建華，接著趁褚時健出國考察，把褚時健的妻子馬靜芬以及女兒褚映群也從珠海帶走了。

褚時健趕回玉溪時，面對的是一個支離破碎的家。

但他當時還不能倒，紅塔集團剛組建，他是董事長，全廠幾萬人的飯碗，國家每年上百億的稅收，全壓在他肩上。

他在配合調查的同時，還在拼命抓生產。那種煎熬，普通人恐怕一天都扛不住。真正擊垮這個男人的，不是調查，是女兒的消息。

這一段，每每提起都讓人心里堵得慌。

褚映群，褚時健最疼愛的女兒。被關在河南的看守所里，環境惡劣，心理壓力極大。

入獄四個月后，她留下遺書，說“無法忍受何日是盡頭的苦難與屈辱”，在獄中自殺身亡。

當女兒的死訊傳到玉溪，這位在商場上殺伐決斷的“煙王”，瞬間崩塌了。 他痛哭流涕，那是深入骨髓的悔恨。

后來，紅塔集團的人去河南了解情況。

河南方面開了個通報會，說褚映群其實“沒什么大問題”，正準備放人，結果人沒了，很“可惜”。河南省公安廳的一位副廳長還專門道了歉。

一句“對不起”，換回了一盒骨灰。這其中的悲涼，只有褚時健自己知道。

1999年，判決下來了。無期徒刑，剝奪政治權利終身。

按理說，貪污受賄，證據確鑿，判了也就判了。為什么當年，甚至直到今天，社會各界對褚時健的同情聲浪這么高？

褚時健執掌紅塔18年，為國家創造的利稅高達991億元。

那是90年代的991億！那時候國家的財政收入才多少？

褚時健這18年里，拿到的全部工資獎金加起來是多少？88萬元。

991億對比88萬。

作為國企掌門人，他把企業做到了亞洲第一、世界第五，像是一個統帥打下了半壁江山，結果發現自己連戰利品的一點渣都分不到。

這種巨大的心理落差，換做誰心里都會不平衡。

他曾經在法庭上坦白，覺得自己快退休了，如果不趁著還在位子上給晚年留點保障，這輩子就太虧了。

這就是那個著名的“59歲現象”。

查辦褚時健，在當時有著殺一儆百的意味，要維護國法威嚴。這點無可厚非，犯法就是犯法。

老百姓心里有桿秤，大家同情他，是因為覺得這個機制虧欠了他。

是他用自己的悲劇，捅破了國企管理者薪酬制度改革的那層窗戶紙。

就在褚時健出事后不久，國企薪酬改革啟動了。

接替他位置的人，剛上任年薪就破了百萬。繼任者一年的收入，超過了褚時健18年的總和。

這也正是為什么，當他后來保外就醫，74歲高齡在哀牢山種橙子時，全社會都對他報以敬意。大家敬的，不僅是他“觸底反彈”的硬骨頭，更是在潛意識里，覺得這個時代欠他一個公道。

2026年，國家的法治環境、商業環境比起30年前已經天翻地覆。

國企高管的薪酬規范了，監管也更嚴密了，像當年那種“批條子”搞雙軌制差價的事情，早進了歷史垃圾堆。

回望1995年那場風暴，褚時健的倒下，更像是一個時代的祭品。

他用自己的人生自由以及家庭悲劇，為中國企業制度的現代化轉型，交了一筆最昂貴的學費。

他確實犯了錯，為此付出了慘痛代價。

但也正因為他的這段往事，讓我們看清了改革路上那些必須填平的坑。