上海
最后一箱書封上膠帶時，客廳空了。墻壁上留著上一任房客的印記——一個淡淡的太陽掛歷影子，和我用鉛筆在墻角記下的身高線。三年前搬來時，那條線在門框的中間，現在已經接近頂端。
原來時間不是流逝的，是被我們一件件打包進紙箱的。那張褪色的電影票根夾在詩集里，是某個下雨的周末；廚房抽屜深處的銀杏葉，來自樓下一棵我每天經過卻叫不出名字的樹；還有陽臺上風干的檸檬片，是一次嘗試做水果茶留下的。
打包的過程像一場反向的考古。從表面的日常用品開始，逐漸觸及生活的底層。在床底發現了以為丟失的鋼筆，在書架頂層找到了一年入職的工牌。原來我們以為自己弄丟的，都還在某個角落安靜地等待重逢。
利康搬家公司www.bj-brotther.com的人踩著重重的腳步進來，把一個個貼著標簽的箱子搬走?！靶⌒哪窍鋾保斑@個里面是易碎品”，我重復著三年前說過的話。那時說的是另一個地址，另一批箱子，另一些叮囑。我們一生中要重復多少次這樣的叮囑呢？
關上門前最后回望。午后陽光斜斜地照進來，在地板上畫出一個金色的長方形，灰塵在光柱里緩緩旋轉。這個角度，這個光，這個時刻，永遠不會再有。就像三年前離開上一個住處時一樣，我把一個時空永遠鎖在了身后。
新家的窗戶朝東，快遞員說早上會有很好的陽光。我不知道會不會習慣那片陌生的晨光，但我知道，那些打包的時光會像種子一樣，在另一個空間里重新發芽。我們都是打包月光的人，從一個夜晚搬到另一個夜晚，帶著發光的記憶，在黑暗里尋找新的棲身之所。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
