![]()
文/郁風
中國調查記者最后一面大旗,媒體圈老大哥劉虎,在2月1日被成都警方跨省抓捕,同天被抓的還有其遠在河北的助手巫英蛟,可見成都警方此次完全是奔著二人而來。2號,成都警方罕見的主動發布通報,稱二人涉嫌誣告陷害罪和非法經營罪已被刑拘。
成都不可能不知道劉虎在媒體界的影響力,此次主動發布通報,也是向整個新聞界和全社會宣示:這樣的調查記者已經不允許他們存在了。
在新聞媒體這口棺材上,以開放包容、文化繁榮著稱的成都,用這樣的方式釘下了棺材最后一顆釘子。
此前和人爭辯,對方說中國哪還有調查記者,哪還有新聞,我說不是還有劉虎虎哥嗎?此言一出,對方無言以對。但虎哥這面旗幟倒了,新聞大約的確是死了。
我知道劉虎這個名字是在2013年,他第一次因舉報高官被捕,當時微博鋪天蓋地都是聲援他的帖子,那時我還沒成年,只能去黑網吧在一群穿越火線游戲的槍戰聲中轉了幾條微博聲援。在被羈押近一年后,劉虎被無罪釋放,但也沒有拿到賠償。
此后劉虎被禁業,任何媒體不得錄用。他只能以自媒體的形式繼續堅持做調查揭露報道。同時也延續了西祀胡同時代的媒體傳統,在微信群重建“記者的家”。記者的家不知道被關了多少次,但每次虎哥都不厭其煩,一個一個耐心重拉回新群。
我在20歲時寫時評被虎哥賞識,拉進了記者之家群,和一群媒體前輩忝列一堂。之后虎哥的號屢屢消失,最新的號是劉虎21,也就意味著此前的號消失了20多次,我都好奇虎哥哪來這么多手機號注冊新微信。但這次,虎哥不是號消失,而是人消失了。
虎哥消失后,沉寂許久的朋友圈瞬間炸鍋刷屏,媒體人、法律人和更多早已轉行的前媒體人都前仆后繼,撰文或轉發相關信息。“自君入獄,舉國震驚。人生輝煌,莫過于此。”但這些文章接二連三的打不開,我這篇文章也注定難逃相似的命運。
但我還是會寫,作為對虎哥所代表老一輩媒體人所堅守良知的致敬,作為新聞理想最后一點微弱火苗熄滅時的挽歌,作為新聞棺材釘上最后一顆釘子埋葬入土時的哀樂。
新聞學確實已經沒有任何存在的價值了,我幾乎沒有看到新聞系教授公開為劉虎發聲,而年輕的新聞系學子已多半不知道劉虎是誰。他們只會考研考編,發發985在校vlog,或者像川大新聞系張薇一樣打打女拳當地鐵女誣。
在2013年,微博還能刷屏聲援劉虎,在2018年譚秦東被抓時,我還能在主流媒體發稿聲援譚秦東。但到了2026年伊始,主流媒體幾近噤聲,社媒上發聲也困難重重。十多年的時間,滄海桑田,換了人間。
在2013年劉虎被抓的時候,當地看守所將劉虎和死刑犯、重刑犯關在一起,意圖讓劉虎“吃點苦頭”。但得知虎哥是因為舉報貪官進來之后,就連死刑犯都對他肅然起敬。
事實上劉虎舉報的官員,如華潤集團原董事長宋林,海南高院原副院長張家慧,都在數年后因貪腐落馬,獲刑十幾年。
在看守所中,劉虎非但沒有吃到苦頭,反而運用自己的專業知識,給一些量刑過重的嫌犯申請減刑,成為所里“老大哥”。
但這次虎哥能否像十多年前那樣虎口脫險,我不敢抱以樂觀。時代已經不同,我們只能默默聆聽,調查新聞被埋葬入土時的那一聲沉悶重響。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.