劉虎被抓，給新聞業釘上了棺材最后一顆釘子

文/郁風

中國調查記者最后一面大旗，媒體圈老大哥劉虎，在2月1日被成都警方跨省抓捕，同天被抓的還有其遠在河北的助手巫英蛟，可見成都警方此次完全是奔著二人而來。2號，成都警方罕見的主動發布通報，稱二人涉嫌誣告陷害罪和非法經營罪已被刑拘。

成都不可能不知道劉虎在媒體界的影響力，此次主動發布通報，也是向整個新聞界和全社會宣示：這樣的調查記者已經不允許他們存在了。

在新聞媒體這口棺材上，以開放包容、文化繁榮著稱的成都，用這樣的方式釘下了棺材最后一顆釘子。

此前和人爭辯，對方說中國哪還有調查記者，哪還有新聞，我說不是還有劉虎虎哥嗎？此言一出，對方無言以對。但虎哥這面旗幟倒了，新聞大約的確是死了。

我知道劉虎這個名字是在2013年，他第一次因舉報高官被捕，當時微博鋪天蓋地都是聲援他的帖子，那時我還沒成年，只能去黑網吧在一群穿越火線游戲的槍戰聲中轉了幾條微博聲援。在被羈押近一年后，劉虎被無罪釋放，但也沒有拿到賠償。

此后劉虎被禁業，任何媒體不得錄用。他只能以自媒體的形式繼續堅持做調查揭露報道。同時也延續了西祀胡同時代的媒體傳統，在微信群重建“記者的家”。記者的家不知道被關了多少次，但每次虎哥都不厭其煩，一個一個耐心重拉回新群。

我在20歲時寫時評被虎哥賞識，拉進了記者之家群，和一群媒體前輩忝列一堂。之后虎哥的號屢屢消失，最新的號是劉虎21，也就意味著此前的號消失了20多次，我都好奇虎哥哪來這么多手機號注冊新微信。但這次，虎哥不是號消失，而是人消失了。

虎哥消失后，沉寂許久的朋友圈瞬間炸鍋刷屏，媒體人、法律人和更多早已轉行的前媒體人都前仆后繼，撰文或轉發相關信息。“自君入獄，舉國震驚。人生輝煌，莫過于此。”但這些文章接二連三的打不開，我這篇文章也注定難逃相似的命運。

但我還是會寫，作為對虎哥所代表老一輩媒體人所堅守良知的致敬，作為新聞理想最后一點微弱火苗熄滅時的挽歌，作為新聞棺材釘上最后一顆釘子埋葬入土時的哀樂。

新聞學確實已經沒有任何存在的價值了，我幾乎沒有看到新聞系教授公開為劉虎發聲，而年輕的新聞系學子已多半不知道劉虎是誰。他們只會考研考編，發發985在校vlog，或者像川大新聞系張薇一樣打打女拳當地鐵女誣。

在2013年，微博還能刷屏聲援劉虎，在2018年譚秦東被抓時，我還能在主流媒體發稿聲援譚秦東。但到了2026年伊始，主流媒體幾近噤聲，社媒上發聲也困難重重。十多年的時間，滄海桑田，換了人間。

在2013年劉虎被抓的時候，當地看守所將劉虎和死刑犯、重刑犯關在一起，意圖讓劉虎“吃點苦頭”。但得知虎哥是因為舉報貪官進來之后，就連死刑犯都對他肅然起敬。

事實上劉虎舉報的官員，如華潤集團原董事長宋林，海南高院原副院長張家慧，都在數年后因貪腐落馬，獲刑十幾年。

在看守所中，劉虎非但沒有吃到苦頭，反而運用自己的專業知識，給一些量刑過重的嫌犯申請減刑，成為所里“老大哥”。

但這次虎哥能否像十多年前那樣虎口脫險，我不敢抱以樂觀。時代已經不同，我們只能默默聆聽，調查新聞被埋葬入土時的那一聲沉悶重響。