《浩劫重生》的排球「威爾森」是如何煉成的？

1999年，編劇威廉伯爾斯走在墨西哥海灘上，他看到了一顆被沖上沙灘的威爾森排球，他在排球上放了些貝殼與海草，開(kāi)始跟它講話。一年后，全球觀眾都看到了雷同的畫(huà)面：湯姆漢克斯在荒島上跟排球威爾森成為摯友，然后為它的離去痛哭流涕。

這是2000年電影《浩劫重生》（Cast Away）的劇情，而我們要來(lái)談?wù)勍柹那笆澜裆哼@顆排球是如何成為全世界最悲傷的排球？威爾森是如何成為那位「威爾森」的？

如果有人說(shuō)，《浩劫重生》里求生技能都是騙人的，小威廉伯爾斯會(huì)用他親手制作的魚(yú)叉刺死他：這位寫(xiě)出《浩劫重生》劇本的編劇，崇尚身體力行那一套，而他如果要寫(xiě)出孤島求生的戲碼，那他就要自己先孤島求生一次——但他實(shí)在有點(diǎn)太極端了。

1999年，伯爾斯開(kāi)始他的「身體力行」：猶他州的求生專家們，送他去一個(gè)墨西哥小島接受求生訓(xùn)練，教他如何鉆木取火。課程完畢后，這些老師們整理行李離開(kāi)小島，讓伯爾斯成為島上唯一的人類，而他必須獨(dú)自在這里度過(guò)10 天。他沒(méi)有食物、沒(méi)有工具、沒(méi)有棲身之所，只有專家教他的求生知識(shí)。他必須想辦法鑿下一塊石頭當(dāng)作矛頭，將其固定在樹(shù)枝上成為捕魚(yú)工具，而他還真的獵到了一只魟魚(yú)，但他來(lái)不及生火，只能生吃魟魚(yú)——徒手生火是最困難的求生技能之一。

「所有湯姆漢克斯在電影里做過(guò)的事，我全做過(guò)了一次。」

伯爾斯表示。

他活過(guò)了第一天、第二天……他最終有了火、有了工具、有了食物，每天早上也不用舔樹(shù)葉上的露水了，但他仍然少了一樣最重要的事物。

「某天早上我走到沙灘，看見(jiàn)一顆被沖上岸的排球，那是一顆威爾森排球。我放了一些貝殼與海草在上面，開(kāi)始跟它說(shuō)話……這件事變成了《浩劫重生》劇情的核心。」

為什么伯爾斯要跟一顆排球聊天？他發(fā)瘋了嗎？其實(shí)伯爾斯不是足不出戶、手無(wú)縛雞之力的普通編劇，荒島生活也沒(méi)有壓潰他的心志。他在1971年返回美國(guó)，在那之前，他是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中尉，而且在越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上拿到了銅星獎(jiǎng)?wù)屡c越南英勇十字勛章。他清楚那種被孤立的感覺(jué)、那種被迫遠(yuǎn)離文明世界的遺棄感。過(guò)去他在美國(guó)重視的事物，在戰(zhàn)場(chǎng)上一文不值，只有活下去才是最值得在乎的事。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，在墨西哥小島上獨(dú)自求生并不是新鮮事，但是沒(méi)有漫天炮火的小島卻讓他體悟，孤獨(dú)最可怕之處，是在于無(wú)法抵擋內(nèi)心需要與人親近的渴望……即便是跟一顆排球聊天也好。

伯爾斯把他意外遇見(jiàn)的威爾森排球?qū)戇M(jìn)劇本，而劇本交到了《浩劫重生》道具監(jiān)督羅賓米勒手上。他有點(diǎn)疑惑，伯爾斯把排球當(dāng)作整部電影的情感核心是否明智？但是米勒在咨詢過(guò)心理醫(yī)生后，了解到人類在被隔離的狀況下，會(huì)不自主地找尋無(wú)生命物體，作為溝通的對(duì)象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人類無(wú)法處理完全孤獨(dú)的狀態(tài)——即便像伯爾斯這樣有在戰(zhàn)場(chǎng)上被孤立的人類也一樣。

米勒了解了排球背后的心理機(jī)制，卻遇上另一個(gè)麻煩：伯爾斯在劇本里黑紙白字地寫(xiě)明，這是一顆運(yùn)動(dòng)器材公司威爾森生產(chǎn)的排球，而且因此它被命名為「威爾森」。

米勒頭痛了，這代表他必須找上威爾森公司，費(fèi)盡口舌解釋他們必須贊助《浩劫重生》的原因。運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)一直是全球最大的廣告主之一，他們每年耗費(fèi)億萬(wàn)美金贊助運(yùn)動(dòng)員、贊助公益活動(dòng)、贊助任何與健康相關(guān)的事物。

如果《浩劫重生》的故事描述美國(guó)排球代表隊(duì)，不幸墜機(jī)在荒島，而他們使出強(qiáng)力跳發(fā)……將全隊(duì)最喜愛(ài)的威爾森排球打到海的另一端，因而得救。那么這種完全展現(xiàn)威爾森排球彈力與堅(jiān)韌度的劇情，絕對(duì)會(huì)讓威爾森公司大章一蓋、全力支持……問(wèn)題是，《浩劫重生》真正的劇情枯燥多了。

米勒低頭請(qǐng)威爾森贊助《浩劫重生》，很可惜，威爾森直接拒絕。但這并不完全是因?yàn)槊绹?guó)排球隊(duì)不是主角的原因，更重要的是，威爾森在1999年還沒(méi)有贊助好萊塢電影的念頭，他們還沒(méi)有打算透過(guò)電影來(lái)行銷自己的排球。

但是，幸運(yùn)的是，米勒聯(lián)絡(luò)到一位威爾森公司的窗口，他費(fèi)盡九牛二虎之力說(shuō)服這位女士，《浩劫重生》是多么偉大的一部電影——由因?yàn)椤栋⒏收齻鳌烦蔀閵W斯卡最佳導(dǎo)演的勞勃辛密克斯執(zhí)導(dǎo)、并由因?yàn)椤栋⒏收齻鳌烦蔀閵W斯卡影帝的湯姆漢克斯主演。而這位可能是辛密克斯影迷或是湯姆影迷的好心女士，終于愿意贊助米勒——她送給《浩劫重生》20顆白色排球，就20顆。

20顆白色排球，就這樣，這20顆排球必須撐過(guò)《浩劫重生》的所有外景拍攝過(guò)程，而如果壞了一顆，米勒的心臟就會(huì)掉了一拍——他無(wú)法從威爾森那里取得更多免費(fèi)白排球了。米勒保存了五顆排球，作為所有威爾森先生需要拍特寫(xiě)時(shí)使用，這五顆排球必須隨著電影劇情進(jìn)展，增添許多風(fēng)霜刻劃的痕跡，而米勒想辦法保持這五顆排球一樣臟、一樣越來(lái)越破爛。

問(wèn)題是，拍攝《浩劫重生》的外景地太遠(yuǎn)了，劇組必須先飛到斐濟(jì)，再花1.5小時(shí)坐船到某個(gè)小島去。米勒還沒(méi)到片場(chǎng)就快累死了——但他就算死也要保護(hù)威爾森們完好無(wú)損。

威爾森們每天晚上跟著米勒一起睡，米勒必須確定球上每一條痕跡都維持一致，并且與它們?cè)谏弦粋€(gè)鏡頭里的模樣一致。這些一致還包括了威爾森的頭發(fā)——這是老湯姆貼心幫它做的假發(fā)；還包括了威爾斯的臉——老湯姆的紅手印必須完整，米勒與他的團(tuán)隊(duì)需要定時(shí)幫威爾森「補(bǔ)妝」。畢竟光是湯姆漢克斯蓋上手印的這一幕就不簡(jiǎn)單——你的手指其實(shí)必須張開(kāi)到某個(gè)特殊的角度，才能蓋出這么漂亮的手印、才能讓威爾森看起來(lái)有一張合理的臉，而不只是一個(gè)手印……米勒與湯姆在開(kāi)拍前三個(gè)月，就重復(fù)了無(wú)數(shù)次的練習(xí)，最終才能在鏡頭前一次OK。

但是威爾森最大的苦難還在后頭：它必須跟著湯姆一起乘筏出海、然后它不幸墜海……最終越飄越遠(yuǎn)，在湯姆大喊「威爾森」與「我很抱歉」的聲音中永遠(yuǎn)離開(kāi)……這是影史最令人心碎的死亡畫(huà)面。而米勒也以為他會(huì)心碎而死——這些威爾森們已經(jīng)歷經(jīng)數(shù)十天的片場(chǎng)磨難，但現(xiàn)在它們必須被孤伶伶地放在海上。

如果你重看一次《浩劫重生》，就能理解這場(chǎng)別離戲的技術(shù)難度并不低。湯姆漢克斯必須真的泡在大海之中載浮載沉，而威爾森必須放在離他有一段距離之處。劇組必須顧好他們的天王不要溺死，也要有人關(guān)心威爾森不要真的失蹤……

比悲傷更悲傷的時(shí)刻：

而米勒擔(dān)心威爾森無(wú)法抵擋海水的侵蝕：這些真的快破破爛爛的排球，只要表面有任何劇組沒(méi)發(fā)現(xiàn)的破口，這顆威爾森就可能在鏡頭前咕嚕咕嚕地沉下去（威爾森的頭發(fā)不是破口，那是假發(fā)），而他的第一顆威爾森真的就這樣尸沉大海。

但幸運(yùn)的是，接下來(lái)的兩顆威爾森順利完成了任務(wù)，這場(chǎng)戲意外地順利完成了……這些威爾森成功地結(jié)束了它們的幕前生涯，只留給湯姆漢克斯與全球觀眾永恒的心靈傷痛。

威爾森公司成了這趟旅程最大的受益者之一——《浩劫重生》甚至沒(méi)有拿到任何奧斯卡。觀眾們沒(méi)有想過(guò)他們這輩子會(huì)為一顆排球哭得死去活來(lái)，而他們現(xiàn)在、馬上、立刻需要一顆威爾森排球，今天晚上就要抱著它秀秀睡覺(jué)。威爾森公司收到了大筆排球訂單，許多來(lái)自零售店的訂單還指名要求白色排球。

這間沒(méi)想到靠電影做廣告的運(yùn)動(dòng)公司，沒(méi)想到電影幫他們作了最好的廣告。直到《浩劫重生》上映后20多年后的現(xiàn)在，你google「Wilson Volleyball」，你只會(huì)看到「那個(gè)」威爾森，有著一張大紅臉。

威爾森推出了原汁原味的「紅臉威爾森」，現(xiàn)在成為了威爾森最長(zhǎng)銷的經(jīng)典商品。而米勒心愛(ài)的正版威爾森、真正在鏡頭前「表演」的威爾森，在2021年10月進(jìn)行了拍賣，拍出了30萬(wàn)美金的高價(jià)。這只是一顆排球，但這是編劇伯爾斯心中《浩劫重生》最重要的配角、是米勒幸運(yùn)從威爾森拿到的20顆排球之一、是歷經(jīng)斐濟(jì)孤島海灘與海洋外景的幸存者。

更重要的是，它象征著人類與現(xiàn)代社會(huì)唯一的聯(lián)系，讓湯姆漢克斯在荒島上得以維持理智——這么說(shuō)來(lái)，我們?nèi)巳硕紤?yīng)該有一顆威爾森才對(duì)，這樣才能與這個(gè)逐漸與你疏離的殘酷世界有所聯(lián)系。